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Prividne nepovezanosti, 
igre brojevima ili ususret trećemu izdanju

1.
U moru brojnih i naizgled nepovezanih događaja, ljudi i mjesta ponekad 

je teško uočiti nit poveznice. Odmah pri upoznavanju čini nam se da nekoga 
već otprije poznajemo, na mjestu na kojemu smo po prvi puta u životu čini 
nam se da smo već ranije bili, a déjá-vu postao je već toliko opće mjesto u 
suvremenoj kulturi da ga je nepotrebno dodatno pojašnjavati.  

2.
Godine 1835. čepinski vlastelin Adamović donio je plan o kolonizaciji 

isušenoga močvarnoga tla u južnoj okolici grada Osijeka. Iz sjeverozapadne 
Mađarske (tada Kraljevine Ugarske) tristotinjak je Mađara 1836. naseljeno 
iz raznih krajeva županije Győr (Jura), Moson (Mošon) i Sopron (Šopron) 
u Vladislavce (mađ. Lacháza). Matične knjige svjedoče da su među njima 
bile i obitelji Njari (u mađarskom pravopisnom obliku Nyári), Kanižaj 
(Kanizsai), Kő, Nađ (Nagy), djedovi i bake mojih pradjedova i prabaka, 
ratari i tvornički radnici.

3.
Godine 1945. u stražnjem dijelu starih kola pogonjenih jednom 

konjskom snagom, no pretrpanih raznim skupocjenim namještajem sjedi 
devetogodišnji dječak (rođen je 1936.), Ivan Njari (Nyári János) sa svojom 
majkom. Njegov otac, ujedno mu i imenjak, tog je trena u ulozi kočijaša. 
Sjedi s Müllerom, svojim gazdom, bogatim folksdojčerom. Vozi ga u 
Austriju. Tek su tjedan-dva iz njih Crvena armija i Rusi. Dječak po noći 
čuje rat koji kao da progoni baš njih. Uskoro su u Kisegu (mađ. Kőszeg), 
na zapadnoj granici Mađarske. Dječak je ovdje prvi, i iako to tada još ne 
zna, zadnji puta. Nedaleko odavde gazda im je u znak zahvalnosti ostavio 
konja i kola. Nedugo potom presrela ih je i Crvena armija. Vidjevši koliko 
su napaćeni nakon višemjesečnog puta, pustili su ih da idu natrag odakle 
su došli – u Slavoniju.

4.
Godine 2015. dobio sam posao lektora hrvatskog jezika na Zapadno-

mađarskom sveučilištu, na Pedagoškom fakultetu “Dánijela Berzsenyija”. 
Tada sam po prvi puta u životu došao u zapadnu Mađarsku, u Szombathely 
(Sambotel), u Kiseg, u kojemu je prije točno sedamdeset godina bio i moj 
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djed. Vidio sam i Juru, i Šopron, i Petrovo Selo (mađ. Szentpéterfa), i Koljnof 
(mađ. Kópháza). 

5.
U Petrovom Selu upoznajem Timeu Horvat, novinarku, Gradišćansku 

Hrvaticu. U Petrovom Selu znali su i Eduarda Rózsu-Floresa, književnika, 
novinara, hrvatskoga dragovoljca Domovinskoga rata, branitelja Laslova. 
U obrani istoga Laslova ranjen je i moj otac.

6.
Godine 2016., od 23. do 27. studenog, s Timeom Horvat, dopredsjednicom 

Hrvatske samouprave Željezne županije (Vas), organiziramo četverodnevne 
Večeri Domovinskoga rata u županiji Vas. Mađarska riječ vas slučajno na 
hrvatskome znači željezo. Iz moga oca su, nakon što je ranjen tijekom bitke 
za Laslovo, liječnici izvadili gotovo pola kilograma željeza.

7.
U Kisegu, Petrovom Selu, Plajgoru (Ólmod) i Nardi (Narda) tri dana za 

redom moj otac zajedno sa svojim šogorima, mojim ujacima Danijelom i 
Josipom Arapom, govore o Domovinskom ratu. Danijel je kao dragovoljac 
stupio u Domovinski rat kada je bio petnaestogodišnjak i u njemu bio 
do zadnjega dana kao pripadnik 3. gardijske brigade i među ostalima 
sudjelovao i u vojnim operacijama Bljesak, Zid i Feniks. Josip je također 
dragovoljac Domovinskoga rata od prvoga dana, pripadnik 2. gardijske 
brigade – Gromova, a kasnije Specijalne policije Omega. I on je obišao sva 
ratišta od Borova Sela, preko Pakraca i Gospića do zadarskoga zaleđa i 
Dubrovnika, a sudjelovao je i u mirnoj reintegraciji Hrvatskoga Podunavlja. 
Prvo pitanje koje je netko iz publike postavio nije bilo upućeno nikome od 
njih nego mojoj majci – kako ste Vi kao žena podnijeli spoznaju da su Vam 
suprug i braća na ratištu? 

8.
Godine 1995. predsjednik Franjo Tuđman odlikovao je mog oca Redom 

Nikole Šubića Zrinskog za junački čin. To odlikovanje zauzima osmo 
mjesto u važnosnom slijedu hrvatskih odlikovanja. Te godine odlikovan je 
i Redom hrvatskoga križa. Danijel i Josip odlikovani su nizom odlikovanja 
za svoje ratne doprinose, bez ijedne mrlje u svojoj karijeri. Izvan obiteljskoga 
i prijateljskoga kruga u hrvatskoj su javnosti potpuno nepoznati. Večeri 
Domovinskoga rata u zapadnoj Mađarskoj bile su im prvi i jedini javni 
nastup, i to ‘’samo kao potpora svome šogoru,’’ kao što su rekli.
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9.
U Plajgoru, najmanjemu mjestu od posjećenih, bilo je najviše prisutnih, 

osjećaji su bili najizraženiji, a atmosfera nezaboravna. ‘’Svenek nam je 
drago ako nas negdo posjeti iz stare domovine!’’, rekao je načelnik Plajgora 
Vince Hergović, načelnik jednoga mjesta u našoj staroj domovini. Kristina 
Glavanić, načelnica Narde, prilikom predstavljanja knjige u Nardi rekla 
je: ‘’… i ako pogledam sad ovu prostoriju, ima tu Hrvata, Gradišćanaca, 
Mađara, Hrvata iz Mađarske, Mađara iz Hrvatske, a svi smo mi svoji. 
I hvala Bogu da je tako.’’

10.
Iako sam kao hrvatski lektor od 2015. do 2017. godine obišao većinu 
(gradišćansko-) hrvatskih naselja u zapadnoj Mađarskoj i dio u istočnoj 
Austriji (Burgenlandu), ne mogu se oteti dojmu da je najsnažniji hrvatski 
identitet (o)čuvan u Petrovom Selu i Koljnofu. 

11.
Odjeci s predstavljanja drugoga izdanja knjige Dvanaest i jedan/Tizenkettő 
és egy mogli su se čuti na internetskom radiju Hrvata u Mađarskoj 
“Croatica”, 1. prosinca 2016. godine,1 pročitati u 2. broju Hrvatskoga 
glasnika (12. siječnja 2017. godine),2 na raznim lokalnim internetskim stra-
nicama,3 a recenziju knjige u austrijskom 24. broju Panonskoga ljetopisa 
(njem. Pannonisches Jahrbuch) napisao je dr. sc. Robert Hajszan. 

12.
Zahvaljujući prvenstveno Franji Pajriću, ali i Hrvatima u Mađarskoj, treće 
izdanje ove knjige ugledalo je svjetlost dana. 

12 i 1
(Pra)bakama i (pra)djedovima. Roditeljima. Braniteljima.

Denis Njari

1 Arhivska .mp3 snimka emisije dostupna je na internetskoj stranici http://radio.croatica.hu/83-
2016-archiv-adasok/579-2016

2 Dostupno na sljedećoj internetskoj poveznici: http://epa.oszk.hu/02900/02962/00138/pdf/
EPA02962_hrvatski_glasnik_2017_02.pdf

3 Primjerice: http://www.szentpeterfa.hu/2016-11-26-prezentacija-knjige-nyari-janos-tizenket-
to-es-egy.html http://felsocsatar.hu/wp-content/uploads/2017/02/Glasnikjanuar12.pdf 
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U ime izdavača Čakavske katedre Šopron

Dvojezična knjiga Dvanaest i jedan, s kojom smo se mogli upoznati proš-
loga ljeta putem samoga autora i drugih vjerodostojnih svidokov u juž-
nom i sridnjem dijelu ugarskoga Gradišća, dobar je primjer i slika jedno-
ga vrimena, ko nij’ ni tako daleko od nas. 

Boj u Hrvatskoj, ki je za naše ljude ostao i do danas većinom nepoznat, 
završio je pred 22 leti. No, kako ćete iz knjige moći doznati, nažalost, ta 
boj još dugo neće biti završen. 

Autor je kroz svoje svidočanstvo kanio pokazati ča znači boj, ča znači 
neljudsko držanje, ča znači, kad ljudskost fali i kad se ljudi počnu ponašati 
gorje no živine. Isto tako s druge strane pak, kako se človik mora držati 
u neki situacija i ne popustiti, iako je u pitanju vlašći žitak ili žitak svojih 
najbližih. 

Neka ova knjiga bude memento za sva vrimena i da se nigdar ta vri-
mena ne vrnu nanovič. U ime izdavača se zahvaljujemo na pomaganju 
Veleposlanstvu Republike Hrvatske u Ugarskoj, prez kojega ova knjiga ne 
bi mogla biti nanovič izdana.
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Ususret drugome izdanju

Kao urednika, kroatista, povjesničara, pedagoškog djelatnika, hrvat-
skog građanina, pripadnika mađarske nacionalne manjine,  i posebice - 
kao sina -  iznimno me veseli drugo izdanje knjige Dvanaest i jedan. S 
jedne strane žalostilo me što 2010. godine, po završetku godine, nismo 
uspjeli naći hrvatskoga izdavača koji bi se usudio izdati knjigu ovako 
teške tematike. S druge strane raduje me što je upravo Savez mađarskih 
udruga prepoznao njezinu književnu, filološku, povijesnu i edukativnu 
vrijednost – i to ne samo izdavši je u 3/4. dvobroju mjesečnika Hagyaték 
iz 2013. godine, nego i kasnije objavljujući ju u nastavcima u tjedniku 
Magyar Napló 2013. i 2014. godine. 

Prvo izdanje knjige je po prvi puta predstavljeno javnosti 10. lipnja 
2013. godine u Mađarskom kulturnom društvu Népkör u Osijeku, a pro-
mociju su vodile gospođa Tunde Šipoš Živić i dr. sc. Ana Lehocki Samar-
džić, kojoj se i ovim putem iskreno zahvaljujem na stručnom i kvalitetno 
održanom  predavanju. Uz njih i uz autora, na predstavljanju je govorila i 
Ivana Šojat Kuči, kojoj također dugujemo zahvalnost što je izdvojila vri-
jeme i za pisanu recenziju i za aktivno sudjelovanje na predstavljanju. Isto 
tako, zahvalnost dugujemo pojedinačno i svakome od šezdesetak posjeti-
telja koji su te večeri popratili bogati program koji je izdavač priredio, uk-
ljučujući i čitanje ulomaka (Marija Šipoš Golub) i glazbenu točku koju je 
imala Korina Tomašić Deak. Izvještaj s te promocije objavljen je i u Glasu 
Slavonije 12. lipnja 2013. godine. Za prijevod članka iz 1991. godine s 
hrvatskog na mađarski jezik zahvaljujemo doc. dr. sc. Zsuzsanni Mersich.

Još jedna promocija prvoga izdanja održana je  u Hrastinu u rujnu 
2013. godine. Tu je promociju vodila gospođa Zsuzsanna Kutin i veleča-
sni Péter Szenn, kojemu također dugujemo zahvalnost na trudu koji je 
uložio za organizaciju, ali i za dubinsku analizu teksta. 

Ipak, prvi ulomak iz ovoga djela javnosti je predstavio profesor dr. sc. 
Goran Rem s osječkog Filozofskog fakulteta, u svojoj knjizi Poetika buke: 
Antologija slavonskog ratnog pisma, koja je tiskana u prosincu 2010. go-
dine. Za to mu, kao i za kasniju pozitivnu usmenu kritiku, također zahva-
ljujemo. 

Osim već navedenima, zahvalnost treba odati i svima onima koji su 
u 21. stoljeću, već duboko u digitalnom dobu, iskazali zanimanje za kla-
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sičan tip knjige i usprkos vlastitim svakodnevnim brigama i obvezama, 
odvojili vrijeme i knjigu pročitali. I ponovno se vraćam na dihotomiju da 
mi je s jedne strane drago što nije malen broj čitatelja ove knjige (praktič-
ki cijela naklada je razdijeljena još 2013. godine), a s druge strane žalim 
što mi se čini da bi ih u hrvatskom društvu ipak moglo biti znatno više. 

 Ovome izdanju prilažemo još dva dijela koja nisu bila tiskana u prvom 
izdanju. Prvi dio su recenzija, mišljenja, osvrti i kritike mojih kolega i pri-
jatelja – Ivana Milas, Ivane Vučemilović Grgić, Tamare Damjanović, Do-
magoja Tomasa, Marka Eka, Domagoja Kostanjevca te profesorica Sande 
Ham i Jadranke Mlikote. Drugi je dio članak objavljen 1991. godine u 
Virovitičkom listu i kasnije prenesen u Podravcu, jedinstveni zapis o ra-
nim ratnim događajima i svome ranjavanju koji je Ivan Njari ostavio još 
1991. godine. Kako je već i novinarka 1991. godine primijetila – ne pati 
od potrebe za publicitetom te ni prije ni poslije toga nije davao nikakve 
intervjue ni izjave za medije. Dopustit ću si ovdje osobnu primjedbu i 
nadodati – šteta – jer bi imao što za reći. Ovako tema Domovinskoga rata 
(p)ostaje predmet diskursa glasnijih.  Ég és föld a különbség!

Denis Njari
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Verica Rupčić: 

Potresna priča iz Slavonskog ratišta, Heroji hrvatske obrane: Teško ra-
njen među ružama2

Teško ranjen među ružama

“Osjetio sam da letim, te toplinu i bol koja mi je u tom trenutku obuzela 
čitavo tijelo. U trenu sam dodirnuo zemlju, a kroz glavu mi prođe misao da 
sam ostavio sina i suprugu i pitanje: ˝Što će biti s njima?˝ 

Dok u istočnoj Slavoniji bijesni rat, posjetili smo jednog od neposred-
nih učesnika u ratnim borbama - gospodina IVANA NJARI, našeg su-
građana, koji je obavljao funkciju zapovjednika čete u Centru za obuku 
pripadnika policije za posebne namjene u Erdutu.

Gospodin Njari je prilikom jedne akcije u selu Palači (kod Laslova) 
teže ranjen, te smo ga zamolili da nam pobliže opiše stanje koje vlada u 
Slavoniji na ratištima i da nam ispriča kako je on stradao.

Malo zbunjen našim posjetom, ne želeći preveliki publicitet, jer kaže 
da u Slavoniji nije želio davati nikakve izjave za novine, ipak je pristao na 
razgovor.

U Đurđevcu živi i radi 7 godina sa suprugom Elizabetom i 4,5 godiš-
njim sinom Denisom i trenutno je na oporavku i liječenju nakon ranjava-
nja. Došao je iz rodne Slavonije, gdje je u Osijeku završio Elektrotehničku 
školu, pa je zbog nemogućnosti zaposlenja u struci, izvršio prekvalifi-
kaciju na nagovor kolega, te prešao u redove policije, nakon završenog 
8-mjesečnog tečaja. Obavljao je sve poslove koje policajac može obav-
ljati, a prilikom toga je bilo mnogo lijepih i onih manje lijepih događaja 
i trenutaka - prisustvovao je kod raznih svađa, bračnih razmirica, diobe 
imovine između braće uz ružan završetak, tučnjava, prometnih nesreća, a 
najteže mu je bilo gledati patnju i bijedu djece koja žive u alkoholom razo-
renim obiteljima. U Đurđevcu ima mnogo prijatelja, koji su mu pomogli i 
u poslu i privatno, Đurđevac osjeća kao drugi dom. Neobično mu se sviđa 
mentalitet Podravaca, njihova miroljubivost, druželjubivost i prijaznost. 

2 Objavljeno u Virovitičkom listu 1991. godine i Podravec, tjedni list Općine Đurđevac, broj 
31/32. iz 1991. godine, na stranicama od 8.-11.
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Na ovaj način je želio zahvaliti svim čitateljima koji će ga ovdje prepozna-
ti, na pruženoj pomoći, riječima ohrabrenja i prijateljstvu.

Svoju priču je gospodin Njari započeo ovako:
 ˝U proljeće je krenula inicijativa od Ministarstva unutarnjih poslova 

Republike Hrvatske za osnivanjem jedinica za posebne namjene iz kojih su 
kasnije trebale izrasti jedinice Zbora narodne garde Republike Hrvatske. 
Iz redova policije su odabrani policajci koji su moralno, politički, radno, a 
prije svega stručno zadovoljili tražene uvjete, što je utvrđivano testiranjima. 
Tu su prednost imale osobe koje su imale završenu školu rezervnih oficira, 
s dobivenim činom potporučnika, te s mogućnošću dobivanja višeg čina, 
ovisno o uspješnosti u akcijama. U Varaždinu je osnovan Centar za obuku 
pripadnika policije za posebne namjene Vinica, zapovjednik tog centra je 
bio aktivno vojno lice, koji je napustio vojne redove, a zamjenik reaktivirani 
umirovljeni zapovjednik policijske stanice . Tu su također bila i tri inspek-
tora iz Đurđevca. Zadatak je bio da se 500 polaznika Centra osposobi za 
pripadnike za posebne namjene, za antiterorističku djelatnost.

Trebali su odisati profinjenošću, uglađenošću, a djelovati čvrsto, odluč-
no, stručno i smjelo izvršavati sve postavljene zadatke. Nakon jednomjeseč-
ne obuke svega 200 polaznika je savladalo obuku. Politička je situacija bi-
vala sve složenija, te su polaznici prebačeni u novi Nastavni centar otvoren 
u Erdutu. Polaznici su bili naoružani lakim pješadijskim naoružanjem u 
kojem je bilo dosta neispravnosti, nešto od tog naoružanja je bilo pred otpi-
som, nije bilo dovoljno rezervnih okvira za municiju, a rezultat svega toga 
je najtragičnije što se moglo dogoditi, a to je Borovo Selo. Tu su uletjeli sa 
jednim okvirom municije i psihički nepripremljeni, naletjeli su na mnogo 
brojnijeg neprijatelja, koji je bio naoružan najsuvremenijim naoružanjem i 
imao pomoć tenkovskih jedinica Jugoslavenske armije, koji su i tada pucali 
po pripadnicima policije, iako su iz njihovih redova bile opovrgavane te 
činjenice.

Ja nisam sudjelovao u tim događajima, jer sam u Vinici, gdje sam obav-
ljao funkciju zapovjednika voda, pa zatim zapovjednika čete, te nosioca na-
stave, a kasnije preuzeo funkciju rukovodioca materijalno-tehničkih sred-
stava; morao osigurati prihvat

300 novih polaznika, od kojih je već prvih dana broj bio znatno smanjen.
Zbog problema koji su nastali u Erdutu, tražio sam da budem preba-

čen u Erdut, gdje sam obavljao funkciju zapovjednika čete, te zajedno sa 
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radnim kolegama iz Đurđevca obavljao sve zapovjedničke dužnosti. Želio 
sam dečkima, kojih je velika većina bila iz Đurđevca, vratiti samopouz-
danje, koje im je uvelike bilo poljuljano, te ih uvjeriti u njihove vlastite 
sposobnosti. Shvatio sam tada da je počelo doba hladnog rata jer je vojska 
svaku noć držale u napetosti polaznike nastavnog centra. Kad se tome 
dodaju neispunjena obećanja bivšeg zapovjednika centra, te neispunje-
na obećanja zapovjednika Policijske uprave Osijek, pokojnog gospodina 
Kira, koja su se odnosila na bolje naoružanje, neisplaćene osobne dohot-
ke, te neodlaske svojim obiteljima, ne čudi što je sve to uvjetovalo vrlo 
brzi odlazak te, za koju sam smatrao i smatram još uvijek, najobučenije 
jedinice u RH. Otišla je u Zagreb gdje je rasformirana u manje jedinice i 
te su poslane na druga bojišta diljem Hrvatske. Dio te jedinice su bili i tra-
gično preminuli Ivan Kolar i Petar Juriša, te sada koristim priliku da nji-
hovim obiteljima izrazim sućut. Radilo se o divnim momcima. Ne mogu 
se oteti utisku da su ratovali uz moje rame, da bi i danas bili među živima.

Na vlastito traženje dobio sam odobrenje Štaba sa Tuškanca, te odo-
brenje Policijske uprave Osijek, da ostanem u Nastavnom centru u Erdutu 
i pružim stručnu pomoć novim polaznicima koji su stizali u Centar, a 
trebali su prerasti u Zbor narodne garde. Ta je jedinica, kao i ona koja 
je otišla, također imala problema sa naoružanjem, a i većina se njih prvi 
puta srela sa neposrednim napadima četnika, koji su, očito dobro oba-
viješteni, napali Centar Erdut prilikom smjene dvije jedinice. Smjena je 
vršena u poslijepodnevnim satima. Jedinica koja je odlazila ostavila je 
kompletnu uniformu, te oružje i municiju, a nova jedinica - novi polazni-
ci koji su tek stigli, nisu ni upoznali Centar, a kamoli stražarska mjesta niti 
isturene predstraže. Iste noći od strane četnika izvršen je napad u kojemu 
je učestvovalo preko

150 četnika. Napad je počeo oko 22 sata i trajao čitavu noć, tako da 
sam imao dosta problema oko obilaženja predstraža, jer dečki nisu znali 
rukovati oružjem, bili su prestrašeni, ali istovremeno odlučni da brane 
prije svega vlastiti život, te Centar, pa i cijeli Erdut. Moje prisustvo i čvrste 
zapovijedi ulijevale su im povjerenje u činjenicu da ne možemo izgubiti. 
Vrlo sam brzo otkrio mjesto gdje su bili stacionirani četnici, prebacivali su 
se sa obale Dunava, prišli smo im sa 20 novih polaznika Centra u Erdutu, 
tražeći od časnika Vlade Janči iz Đurđevca odobrenje, da upotrijebim tre-
nutne tromblonske mine plotunskom paljbom kako bi zaustavili četnike 
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u njihovim namjerama. Gospodin Janči je učinio najbolje što je mogao u 
tom trenutku - nazvao je telefonom Vojnu komandu Jugoslavenske armije 
u Osijeku, te od njih dobio odgovor da se ni u kom slučaju ne puca na pri-
padnike Jugoslavenske armije. Oni su također uočili kretanje naoružanih 
civila s četničkim obilježjima, na svega 200 m udaljenosti. Vojska je bila 
stacionirana na bogojevskom mostu, tamo su bila i dva ratna broda, te su 
s njima pomagali četnicima, a četnička se horda uz zavijanje i vriskanje 
pod okriljem tih brodova i noći povukla na vojvođansku stranu. Time je 
glavni napad četnika odbijen. Vjerujem da bi efikasnije bilo da smo do-
bili odobrenje za otvaranje plotunske paljbe tromblonskim minama, jer 
bi četnicima nanijeli velike gubitke, što bi ih možda poljuljalo u njihovim 
daljnjim nakanama. Sutradan ujutro su moji radni kolege, moji ratni dru-
govi napustili Centar Erdut, a neke od njih sam tada posljednji put vidio 
što mi posebno teško pada, bili su dobri ljudi.

Prvi jači konflikt sa četnicima imali smo prilikom patrole u Bijelom 
Brdu. Ususret nam je nailazilo bijelo putničko vozilo vukovarske registra-
cije, koje se nije zaustavilo na naš znak, te je pokušalo pregaziti policajce, 
a u pravcu našeg vozila iz unutrašnjosti automobila je otvorena vatra. Po 
uzvraćenoj vatri, to je vozilo sletjelo u pokrajnji jarak, gdje smo pronašli 
tri mrtva četnika i čuli zapomaganje dvojice ranjenih četnika. Ranjenim 
smo četnicima pružili prvu pomoć, a tada su iz mraka izronila još tri čet-
nika koji su bili iznenađeni prizorom. Prijetili su s uperenim puškama, a 
ja sam ih savladao ne ispalivši niti jedan metak, jer me ponio bijes njiho-
vim postupcima. Sva trojica četnika bila su razoružana i privedena u Poli-
cijsku stanicu Dalj, gdje im je bila ponuđena hrana i po njihovoj želji pivo.

Tom prilikom je ubijeno 3 četnika, ranjeno 2, a zarobljeno 3 četnika, 
oduzet jedan mitraljez M-53 ˝Thompson˝, sa većom količinom municije.

Kako se situacija zaoštravala,  akcije su se redale munjevitom brzinom:
Aljmaš, Erdut, Dalj – svuda gdje smo učestvovali nigdje nije bio niti 

jedan ranjen iz moje grupe. 
Svugdje je došlo do izražaja da vojnici kad nisu vođeni oficirskom ru-

kom aktivnih pripadnika Jugoslavenske armije, postaju lagana meta za 
onoga tko zna ratovati, ne napadaju u grupama, hodaju sporo i uspravno. 
Do tada me čudilo zbog čega oni mogu tako lako zauzimati

hrvatska sela.
Moram napomenuti da sam prilikom oporavka moje grupe u Policij-
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skoj upravi u Osijeku nekoliko puta došao u verbalni konflikt sa pokojnim 
gospodinom Kirom, zapovjednikom policijske uprave, koji je u nekoliko 
navrata donosio po meni vrlo čudne odluke.

Situacija je postajala sve složenija, mi smo mogli još jedino ˝blefirati˝, 
što smo i činili čitavih 45 dana. Navest ću i primjere: zvao sam gardistu na 
osmatračnici i pitao vidi li na kontrolnoj tabli pored sebe crveno svjetlo, 
dok mi je on odgovorio da ima hrpa svjetala i nekakvih dugačkih cijevi 
na kojima su nekakvi vrhovi. Ja sam urlao preko radio-veze da tko je do-
pustio takvom nesposobnjakoviću da vrši tako odgovornu akciju, jer ako 
on slučajno pritisne krivo dugme, u zrak može odletjeti i Bogojevski most 
i vojska i susjedno srpsko selo, a sa zelenim dugmetom pogoditi i sam 
Beograd. Imao sam u jedinici i dvojicu koji su izvrsno govorili engleski je-
zik, te sam ih uputio da razgovaraju radio-vezom kako su došli u sastavu 
jedne grupe iz Australije i Amerike, te da im ovdašnje zapovjedništvo ne 
pušta da oslobode Hrvatsku, za što su i bili pripremani i obučavani. Takvi 
su ‚blefovi’ i sitne laži držali u strahu Miloševićevu rezervnu armiju, koja 
je bila u 40-tak tenkova i 20 samohotki, a prema nama je imala upravljene 
cijevi ‚kaćuša’ (višecjevni bacači raketa i cijevi dalekometnih haubica 105 
mm). No, uočio sam da je vrijeme ‚blefa’ isteklo, jer se brojno stanje voj-
ske vidno povećalo, a isto tako se sa srpske strane skelama prebacio veliki 
broj naoružanih ljudi. Istovremeno su stanovnici Erduta i Dalja srpske 
nacionalnosti počeli napuštati sela, što je siguran znak da predstoje čet-
ničke akcije.

Kako se mještani Korođa (čiji su stanovnici većinom mađarske nacio-
nalnosti) dugo nisu uspjeli izvući iz četničkih okova, jer jedini put je kroz 
Palaču iz koje je bilo napadnuto i Laslovo, čiji su stanovnici također ma-
đarske nacionalnosti. Dobili smo zeleno svjetlo probijanja puta kroz mje-
sto Palaču do Korođa, jer svi mirovni pokušaji s četnicima i Jugoslaven-
skom armijom nisu uspjeli. Kako je i Laslovo svake noći bilo napadano iz

Palače, odlučili smo izvršiti tokom noći kontraudar. Dobio sam odo-
brenje gospodina Šeksa, gospodina Glavaša, te gospodina Bagarića da 
izvršim pripremu akcije. Upozorio sam ih da akciju neći izvesti ako bi 
moglo doći do žrtava od strane garde i stanovništva. Akcija se nije činila 
teška, jer je udaljenost između Palače i Laslova mala. Zatekli smo nespre-
mne teroriste, te smo prvi udar završili za svega 5 minuta. Zatim smo vr-
tovima uz pomoć vodiča-mještanina Palače, prišli četničkom štabu (kuća 
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tzv. vojvode) i drugoj barikadi. Tom su prilikom četnici raspalili vatru iz 
snajpera, ‚Thompsona’ i ručnih bacača iz kojih je bilo u našem pravcu is-
paljeno više od 20 granata. Mi smo se nalazili u neposrednoj blizini, tako 
da su granate letjele u luku iznad nas. Išao sam prvi, iza mene tri prekalje-
na gardista i vodič u formaciji razmaka od 5 metara. Vidljivost je bila vrlo 
mala, te sam bio uvjeren da je svih 20 gardista iza mene.

Pred samim četničkim štabom prešli smo preko minskog polja i ne 
znajući to, a također i ne znajući da nas je samo petero. Naredio sam ‚tru-
baču’ - nosaču ručnog bacača da puca u drugu barikadu, no na našu ža-
lost, on je promašio.

To je diglo na noge 30-tak četnika, te nam je predstojala vrlo teška bor-
ba, s obzirom da je ostatak grupe ostao odsječen 500m iza nas, u kuku-
ruzištu. Shvativši da nema uzmaka, odlučio sam da nastavimo akciju, ne 
pokazavši nimalo straha, što je i mojim kolegama dalo hrabrosti i snage.

Čuli smo kako četnici pucaju; nasumice u nedoumici, jer ne znaju gdje 
se zapravo nalazimo, a mi smo bili samo 1m ispod njih. Uspjeli smo bom-
bama uništiti mitraljesko gnijezdo, te jedan snajper. Nakon detonacije 
ručnih bombi, vjerujući da je u pitanju minobacač, četnici se preplašeni 
zavlače u podrum. No kod druge barikade dolazi do još jednog kraćeg 
okršaja sa preostalim četnicima, te oni ubrzo napuštaju i to mjesto okrša-
ja, pa nailaze na drugu grupu gardista, koja ih potom razbija. Ostali smo 
bez municije, no tamo su bili mladi i neiskusni gardisti koji se nisu usudili 
prići i dostaviti zatraženo. Izašao sam na ulicu i vidio ih 10-tak kuća dalje 
i viknuo im da dotrče. Za to se vrijeme iza mojih leđa odvijala drama - 3 
gardista i vodič, koji su me vjerno pratili bili su napadnuti. Osokoljeni 
četnici znanjem da smo bez municije, što sam nehotice uzviknuo, pribli-
žili su se bunaru gdje su bili gardisti. Jedan od njih je to uočio, te je želio 
spriječiti, no zatajila mu je toliko razvikana slovenska puška MGV, što je 
jedan četnik iskoristio i bacio bombu među četvoricu gardista. Radilo 
se o prekaljenim borcima, hitro su se pobacali u stranu, te su ih šrapneli 
samo lakše ranili. Povukao sam se u dvorište i potražio zaklon iz ograde 
sa betonskim donjim dijelom, imao sam automatsku pušku i jedan okvir 
municije, te jediničnom paljbom držao odstupnicu svojim ranjenim kole-
gama. Tada je pao jedan bradati četnik, no ostali su nastavili paljbu i tri su 
bombe pale vrlo blizu mene. Bio sam uvjeren da paljba dolazi iz obližnjeg 
bunara, jer sam čuo udarac kante za vodu o zid bunara, no kasnije sam 
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shvatio da je kantu pokrenuo šrapnel, a četnik od kojega mi je vrebala naj-
veća opasnost se nalazio na balkonu iznad mene, odakle je i bacio ručnu 
bombu na 2 metra od mene. Osjetio sam da letim, te toplinu i bol koja mi 
je u tom trenutku obuzela čitavo tijelo. U trenu sam dodirnuo zemlju, a 
kroz glavu mi prođe misao da sam ostavio sina i suprugu i pitanje: ˝Što će 
biti s njima?˝ Nakon prvog straha, koji nestaje prestankom krvarenja iz 
usta pokušao sam provjeriti rane na tijelu, kojih je bilo posvuda. No ipak 
se nisam odlučio predati, uzeo sam pištolj, te između crvenih i bijelih 
ruža, koje su bile tek u pupoljcima, otpuzao u jarak. Iako sam bio ranjen 
i nisam se mogao kretati, preko puta me uporno gađao četnik sa snajpe-
rom. Kola Hitne pomoći se nisu zbog četničke vatre mogla probiti dva 
sata, te sam ja tako ranjen čekao, a uz mene je bio gardist, koji je i sam bio 
ranjen metkom koji je zadobio kad je meni pomagao.

Zadobio sam dvadeset i osam rana po cijelom tijelu, no najviše i naj-
veće su one po nogama.

Nakon pružene pomoći i liječenja u osječkoj bolnici, pušten sam na 
kućnu njegu. Oporavak teče dobro, još malo i bit će sve kao i prije i mogu 
reći da sa nestrpljenjem čekam potpuni oporavak da mogu otići natrag u 
Slavoniju, u borbu za našu Hrvatsku.˝

Doista neobična priča o hrabrom i neustrašivom mladom čovjeku - 
suprugu i ocu, o čovjeku koji je bio spreman dati svoj mladi život za Hr-
vatsku i koji je uz sve ovo što je do sada prošao i usprkos činjenici da je 
umalo izgubio život, spreman ponovo, sa tek zacijeljenim ranama, kre-
nuti u borbu do potpunog oslobođenja Hrvatske. Zato apeliramo na naše 
čitatelje: pružimo podršku našem junaku, pokažimo mu da nije sam, da 
smo svi spremni braniti našu domovinu Hrvatsku. Nemojmo ga razoča-
rati, jer on je pokazao da voli ovaj kraj i ljude u njemu.

Verica Rupčić
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Recenzije

Slavoniji, dijelu naše domovine gdje je i smještena radnja djela Dvanaest 
i jedan, rat zasigurno nije bio brat. Njegove su posljedice i dan danas vidlji-
ve na gotovo svakom koraku istočne Hrvatske. Ratni ostatci i dalje vrebaju 
iza uglova podsjećajući nas na strašne devedesete. Međutim, najteže su po-
sljedice rata zasigurno one koje ostaju u samom čovjeku.

  Autor Ivan Njari odlučio je s nama podijeliti sudbine trinaestorice svo-
jih prijatelja i suboraca te ih na taj način sačuvati od zaborava. Sve su to 
ljudi koje je on u pojedinim dijelovima svoga života poznavao i koji su ga 
se dojmili zbog svoje izrazite hrabrosti i poštenja. To su priče o malim lju-
dima lavljeg srca koje neprijatelj nije uspio pokoriti, već je umjesto njega to 
učinila njihova psiha. Možda se čini kako je najbitnije preživjeti rat, ostati 
živ i prisutan tijelom, ipak, u stvarnosti je najbitnije ostati zdrav duhom. 
Upravo je duh  gotovo nemoguće sačuvati u ratu. Strahote koje čovjeka 
zadese, ili koji ima nesreću naizgled 'samo' svjedočiti ratnim strahotama, 
ostavljaju neizbrisiv trag na ljudskoj svijesti i duši. 

  Ovakve i slične priče smo svi mi s ovih prostora slušali tijekom djetin-
stva. Ipak, smatram da je bilježenje ovakvih svjedočanstava od velike važ-
nosti za povijest naše domovine. Ponajviše za branitelje i njihove obitelji i 
obitelji poginulih te za sve one koji su preživjeli Domovinski rat ili su na 
bilo koji način povezani s njim. Bitno je sačuvati od zaborava taj mali, ali 
iznimno značajan dio naše povijesti. 

U svakom retku teksta jasno je da je upravo to bila namjera autora; za-
bilježiti sudbine ljudi koji za života naizgled nisu bili ni po čemu posebni, 
osim po izvrsnom sklopu vrlina koji ih je na kraju stajao života. Svu tri-
naestoricu krasile su iznimna skromnost, ljudskost, radišnost i poštenje. 
Davali su od sebe najviše što su mogli i najbolje što su znali, a da pritom 
nisu tražili ništa za sebe. Najbitnije od svega je da pritom nisu mislili na 
vjeru, nacionalnu pripadnost niti bilo koje drugo opredjeljenje pojedinca. 
Jedino bitno bilo im je sačuvati ljudski život i ostati čovjek u svakoj situaciji 
pa čak i onoj najbezizlaznijoj. Antun Gustav Matoš jednom je rekao da je 
ljepše ostati čovjekom nego postati kraljem. Vjerojatno ni ne znajući za tu 
uzrečicu trinaest heroja uvijek ju je imalo na umu. Ta ih je spoznaja u toj 
ratnoj neizvjesnosti izdvajala iz mase i činila posebnima. Iz tog su razloga i 
postali junacima ove priče o trinaestorici koji ipak nisu uspjeli sebe održati 
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na životu usprkos izrazitoj hrabrosti. Kako ne bi dodatno mučio njihove 
obitelji i prijatelje autor je odlučio neimenovati ih te im na taj način osigu-
rati mir i spokoj koji naposljetku i zaslužuju.

Ivana Milas, mag. educ. philol. angl. et croat.

*    *    * 
Pri čitanju svake knjige koja nam donosi svjedočanstva rata uvijek se 

možemo sjetiti djetinjstva kada se djeca igraju rata. Podjela na pozitivce i 
negativce, ruke i prsti kao oružje, vika, cika, graja, bezazlenost. A onda se 
pitamo kako to da je stvarnost puno drugačija i okrutnija. Trinaest priča 
koje donosi knjiga Ivana Njarija predstavlja sve ono što generacije obuhva-
ćene ratom bolno znaju, a pisanjem iz perspektive običnog ratnika zapravo 
donosi priče svakoga tko je sudjelovao u ratu ili dio dijelom rata. One su 
predstavnice svih onih priča koje čujete u vlastitim kućima i obiteljima, sve 
nose univerzalnu bol i nijedna nije sama. Ova knjiga je najbolji podsjetnik 
na sve ono što se prolazi u ratu, što je dio ljudi, ali ne da vas i dalje ranjava 
nego da kao čitatelji možete povezati bol s osobama, koje možda danas i 
poznajete, i dati joj oduška. Simbolično trinaest priča međusobno pove-
zanih samo jednom osobom, autorom, daje puno više nego sadržaji svih 
vojnih operacija, pobjeda i gubitaka tijekom Domovinskog rata jer donosi 
ono što je  najvažnije u ratu, ljude. Oni daju važnost povijesti, a bitno je 
da se ona zapiše. Jer danas je tragična i bolna,a za budućnost vrijedna i 
istinita.  Knjiga jednostavnim načinom prikazuje događanja na područ-
ju istočne Slavonije u obliku sudbina trinaestero ljudi koje zahvaća rat, a 
svatko od njih donosi nešto po čemu su danas i poznati hrvatski branite-
lji. Neograničeno žrtvovanje, hrabrost i povezanost u tim vremenima daje 
neopisivo suosjećanje čitatelja, a tragična sudbina dvanaestero branitelja i 
želju da njihove priče, prije svega životi, ne budu neosobni i neiskorišteni 
u prenošenju ratnih okolnosti Domovinskog rata. Knjiga nema ulogu u 
procjenjivanju dobrih i loših strana donešenih odluka tada vrhovnih za-
povijednika i određivanju odnosa političkih strana i na tom putu donosi 
priče  anonimnih osoba koje su pokazale humanost u teškim okolnostima 
bez obzira na nacionalnost, društveni položaj ili uvjerenja pritom daju-
ći mjesta i pričama o lošim procjenama vlastitih suboraca. Knjiga odaje 
zahvalnost i priznanje svima koji su uspjeli sačuvati dio svoje ljudskosti, 
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a upravo je to autora inspiriralo da stavi na papir sve sadržaje o  ljudima 
koji su svojim djelovanjem obilježili male tijekove rata. Tako trinaesta pri-
ča zaokužuje cjelinu s naglaskom na nadi i uvjerenju da unatoč tjelesnim i 
duševnim ožiljcima mi imamo snagu malo pomalo pobjeđivati svaki novi 
dan, za sebe i druge.  Igra je iz djetinjstva bezazlena, ali ono što čini ratnika, 
u imaginarnom i stvarnom svijestu, jest njegova neprestana borba. Jeste li 
i vi ratnik?

Ivana Vučemilović-Grgić, mag. educ. philol. croat. et hist.

*    *    * 
Dobivajući ovo djelo u ruke, unaprijed sam znao koji tematski okvir 

pokriva, pa sam stoga imao i određena očekivanja u tom pravcu. Naime, 
radi se o prikazivanju ratnih epizoda Domovinskog rata s hrvatske strane, 
te nemogućnosti uklapanja hrvatskih branitelja, najčešće idealista, u po-
stratnu društveno-političku zbilju. Pritom su navedene epizode prenesene 
u tekstualni oblik od strane autora, hrvatskog branitelja, odnosno izravnog 
aktera i sudionika Domovinskog rata. Stoga bismo ovo djelo, promatrajući 
širi kontekst suvremene hrvatske književnosti, lako mogli svrstati u kor-
pus hrvatskog, odnosno slavonskog ratnog pisma, budući da istome tema-
tikom odgovara. Međutim, na taj način upadamo u svojevrsnu zamku, s 
obzirom da ovaj tekst nije pisan u vrijeme ratnih zbivanja, već s odmakom 
gotovo dvadeset godina od njih.

U djelu se obrađuje fenomen smrti kao književna tema u kontekstu rat-
nih i postratnih zbivanja Domovinskog rata, što samo po sebi nije novost 
u suvremenoj hrvatskoj književnosti, ali novinu predstavlja način obrade 
tog fenomena, kroz formu kratkih priča, te položaj autora u odnosu na 
pripovjedača i same likove. Isto tako, za razliku od primjerice Matišićevih 
dramskih djela, koja karakterizira obrada slične tematike uz dozu crnog 
humora, ironije ili sarkazma, ovdje je humor također prisutan, no on je 
nešto "blaži" i najčešće se javlja uz dozu sjete i melankolije, osjećaja koji se 
protežu kroz svih trinaest kratkih priča, odnosno epizoda, od kojih se djelo 
sastoji. 

Sve su one pisane jednostavnim, jasnim i razumljivim, gotovo razgo-
vornim stilom, a svima im je zajednička i svojevrsna referentna točka – 
Domovinski rat. Gotovo svaka od trinaest epizoda, odnosno priča, ima 
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svoju ideju, najčešće od samog autora jasno sažetu i izraženu na kraju po-
jedine pripovjedne cjeline. Kronotop pojedinih cjelina iznosi se samo kao 
okvirni prostorno-vremenski kontekst (npr. godina, mjesec, mjesto radnje 
– Osijek, Nuštar, Vinkovci, Zagreb), najčešće na samom početku teksta ili 
dodatno izdvojen pri njegovu vrhu, tako da se sami događaji obrađeni u 
pojedinim epizodama ne mogu locirati, ukoliko niste bili njihovim izrav-
nim sudionikom ili vrlo dobrim poznavateljem, što je bila i intencija samo-
ga autora, koju navodi urednik u pogovoru. 

Isto tako, akteri zbivanja, odnosno likovi u pripovjednim cjelinama, ne 
mogu se identificirati, iako su svi stvarne osobe doživljene kroz autorovu, 
tj. pripovjedačevu prizmu. Tu se također radi o autorovoj svjesnoj odluci, 
za koju su razlozi izneseni u spomenutom pogovoru. Glavni su akteri naj-
češće označeni zamjenicom (On), a u nekim slučajevima glagolskom ime-
nicom (npr. Pomagač) ili imenicom (npr. Vic-majstor), dok su sporedni 
akteri najčešće označeni profesijom, odnosno zanimanjem (npr. liječnik, 
unproforac, zapovjednik), a ponekad nadimkom (npr. Oko) ili rodbinskim 
nazivom (npr. zet). Valja spomenuti kako se ratni neprijatelj u tekstu ne 
imenuje nacionalnim kolektivom (Srbi), već se isključivo naziva dijelom 
toga kolektiva (četnici), koji prihvaća matricu velikodržavnog projekta, pa 
ga autor stoga drži odgovornim za rat i agresiju.

Svih trinaest kratkih priča povezuje zajednički, sveznajući pripovjedač 
u prvoj osobi jednine, koji je u svima njima ujedno i sudionik zbivanja, no 
tek u posljednjoj, trinaestoj priči, prelazi s homodijegetske na autodijeget-
sku razinu, i to na prvoj razini pripovijedanja. Naime, trinaesta priča od 
prethodnih se dvanaest razlikuje na nekoliko razina, od kojih je jedna i slo-
ženost kompozicije, budući da se kod nje javljaju dvije razine pripovijeda-
nja, obje s autodijegetskim pripovjedačkim rakursima. Također, u posljed-
njoj pripovjednoj cjelini dolazi do odstupanja od uobičajenoga fabularnog 
tijeka, s obzirom da priča ne završava tragično, već iskazuje određenu 
"formulu kompromisa" sa životom, zasnovanu na kršćanskim temeljima i 
vrijednosnom sustavu, čija se nit zapravo provlači od samoga uvoda i pri-
povjedačeva dijaloga s Bogom. Isto tako, njezinim se fabularnim tijekom 
kontrastira uobičajenoj simbolici broja 13, iz čega se da zaključiti kako se 
autor na neki način, između ostaloga, obračunava i s praznovjerjem, te na 
kršćanskim temeljima pruža čvrstu vjeru i nadu u svojevrsnu katarzu, od-
nosno pročišćenje duše, iskazano u samoj priči.
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Stoga vjerujem kako ovo djelo svakako zaslužuje pozornost, te zavrje-
đuje objavljivanje, jer u neku ruku pruža nov pogled na okolnosti Domo-
vinskog rata, postratne zbilje, te braniteljske problematike u njoj, iskazan 
putem svjedočanstava aktivnog sudionika Domovinskog rata, te aktera u 
opisanim zbivanjima, pretočenima s njegove strane u suvremenu književ-
nu formu.  

Domagoj Tomas, mag. educ. philol. croat. et hist.   
asistent na Odjelu za kulturologiju Sveučilišta Josipa Jurja 
Strossmayera u Osijeku

*    *    * 
Rukopis Dvanaest i jedan podijeljen je na 13 poglavlja (priča). Moguće 

je promatrati ga kao zbirku kratkih priča, s obzirom na njihovu jedinstve-
nu tematsku povezanost kao i duljinu te strukturalnu sličnost. Svako je 
poglavlje/priču moguće čitati i interpretirati kao zaseban tekst, no razazna-
je se dosljednost u narativnom, fabulativnom i karakterološkom smislu te 
zaokruženost koja se postiže uvodom i završnim poglavljem, u kojima se 
očituje direktna angažiranost autora/subjekta teksta. Stoga se cjelokupan 
tekst, čijih je pojedinih 13 sastavnica gradirano sukladno intenzitetu opisi-
vanih događaja, ipak treba primarno smatrati cjelovitim proznim djelom/
romanom namijenjenom  kontinuiranom čitanju. S obzirom na tu poten-
cijalnu dvojbenost prilikom definiranja književne vrste, tekst je uklopljen 
u postmodernističku epohu u kojoj je i pisan. Uvodnim je dijelom teksta 
najavljena tematika, a riječ je o, danas još uvijek osjetljivoj, temi Domo-
vinskog rata kojoj je potrebno oprezno pristupati, kako iz pozicije autora 
tako iz pozicije čitatelja/recipijenata teksta. Ratna proza, čiji je procvat bio 
početkom i u prvoj polovici 90-ih godina nedvojbeno jest i morala je in-
terferirati s autobiografskim diskursom. Takav je slučaj i s ovim tekstom, 
iako se danas ratno pismo koncipira s određenom vremenskom distancom 
prema opisivanim i proživljavanim događajima. Svaki je tekst fokusiran na 
jedan lik, njegovu osobnu priču, kao i onu koju autor u ratnom kontekstu 
s njim dijeli. Činjenica je da je autor stoga visoko iskustveno i emotivno 
angažiran, no korištena retorička sredstva opisuju neke od uistinu mučnih 
ratnih događaja bez da se i u jednom trenutku zalazi u govor mržnje, za 
što  kod ovakvog tipa teksta uvijek postoji opasnost. Dobiva se dojam kao 
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da je riječ o autoru koji promatra s distance, a ne empirijski, što je velika 
vrlina teksta. Nekoliko je „trikova“ kojima se postiže takav cilj. Primarno, 
riječ je o vrlo jednostavnoj i smirenoj naraciji, bez pretjerane ekslamativ-
nosti, čime se fokus stavlja primarno na sam sadržaj teksta, a ne na njegova 
autora i njegovo eventualno „stanje duha“ koje bi moglo biti potencirano 
kao tema. Potom, birane riječi načelno su neutralnog, konotativnog zna-
čenja, a i za one za koje postoji mogućnost interpretacije kao dijela odre-
đenog, makar ratnog, žargona postoji pojašnjenje u pogovoru, dok tumač 
nepoznati(ji)h riječi i(li) kratica pomaže pri povijesnoj kontekstualizaciji i 
pojašnjenju onoga o čemu se u tekstu govori. S te strane, za manje upuće-
nog čitatelja, tekst dobiva i edukativnu funkciju. Nadalje, cilj je teksta bio, 
s obzirom na to da je svako poglavlje/priča popraćeno kratkim osobnim 
komentarom autora, ukazati na male, a zapravo velike ljude koji su, uslijed 
inih političkih previranja/malverzacija/stvorenih predrasuda nakon rata, 
nezasluženo zaboravljeni kao istinski heroji čiji su životi neminovno mo-
rali završiti tragično. Jedno je od najvećih svijetlih točaka teksta činjenica 
da je u potpunosti lišen političke pristranosti. Naglasak je u svakoj priči 
na Čovjeku i elementarnim moralnim/ljudskim vrijednostima kojima je 
potrebno ili dobro težiti. Iako je tekst pisan iz perspektive hrvatskog brani-
telja, s obzirom na varijetet likova/stvarnih ljudi koji su opisani, čitatelj je 
preokupiran njihovim sudbinama, a ne biranjem strana jer se nadaje ideja 
o tome da je svaki svjestan zločin ili svaka svjesna okrutnost za osudu i to 
je, vrlo suvislo i razumno razrađena te u potpunosti argumentirana, stoga 
uspješno potvrđena osnovna teza romana. 

Tamara Damjanović, mag. philol. croat.
    

*    *    * 
Književni tekst „Dvanaest i jedan“ autora Ivana Njarija pripada sku-

pini djela koja ulaze u razdoblje drugog desetljeća od završetka Domo-
vinskoga rata i koji su posvećeni tematiziranju ratnih zbivanja. Takvome 
nizu tekstova mogu se pridodati još mnogi drugi. Neki od njih žanrovski 
pripadaju romanima, pričama, svjedočanstvima, ali i kronikama, memo-
arima, dnevnicima pa čak i dokumentarističkim oblicima predstavljanja 
ratnih događanja. Vrlo su često takvi dokumentaristički tekstovi čitaniji 
od literarno obilježenih pa im se pridaje i veća pozornost. To je zbog nji-
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hove pripadnosti povijesnim knjigama iz kojih se mogu dobiti određene 
informacije i znanja. Međutim, gotovo nikada u takvim povijestima nema 
iskustva običnoga čovjeka koji je rat i ratna zbivanja proživio i preživio. 
Zbog toga povijesna znanost u takvom obliku nije posve relevantna. Ptič-
jom perspektivom prikazan je tijek Domovinskoga rata, ali kako su kroz 
njega prošli sudionici rata, stanovnici države, puk, rijetko je poznato. .....

Literarne tekstove posvećene tematiziranju rata treba ozbiljnije shvatiti 
kako bi se vidjelo što se događalo ispod površine svih kretanja. U literar-
nim tekstovima, kakve hrvatska književna produkcija i poznaje, živi obi-
čan čovjek iz puka koji je prošao kroz ratna zbivanja, i koji se vrlo često za 
svoju egzistenciju borio sam.

„Dvanaest i jedan“ napisan je kroz 13 međusobno nepovezanih poglav-
lja koja bi se prema suvremenim zakonitostima znanosti o književnosti 
mogla definirati kao priče. Riječ je o odvojenim kratkim pričama koje su 
posvećene jednom liku - branitelju Domovinskoga rata i opisivanju zgoda 
vezanih uz toga lika. Riječ je o istinitim događajima, stvarnosti, ne o fikciji. 
Kratke su priče zasebni dijelovi cjeline teksta. Svaka ima svoju tematsku 
okosnicu, naočigled je neovisna o ostalim tekstovima, ali u izdvojenome 
svijetu ne bi mogla funkcionirati kao zasebna. 

Sve su priče napisane prema istome obliku, imaju početak, sredinu i 
kraj, kao i svaki prozni tekst. U uvodnome dijelu predstavlja se lik priče 
te ga se postavlja u mjesto i vrijeme, središnji dio čini opisivanje događa 
koje su vezane uz toga lika a kojih se pripovjedač u datom trenutku mogao 
sjetiti, dok se nakraju opisuje njegovo samoubojstvo te pripovjedačev stav 
prema tome liku/ osobi koju je poznavao. Svaka priča završava kratkom 
porukom kroz koju pripovjedač zaokružuje sâmu priču i koja djeluje kao 
poruka čitatelju. Osim toga, sve poruke međusobno su povezane i djeluju 
u svrhu mijenjanja svijesti i prenošenja vjere.

Također, žanrovskom određenju teksta treba dodati da bi se tekst mo-
gao definirati i kao oblik autobiografije, i to kao autobiografija u užem smi-
slu. Autobiografija u užem smislu u svoj korpus uključuju tekstove koji 
prikazuju pripovijedanje o osobnom životu autora i njegovim iskustvima, 
u takvim su tekstovima vrlo često instance autora, pripovjedača i lika isto-
vjetne. Djelomično bi se tekst mogao svrstati i u asocijativni tip autobio-
grafije zbog odnosa prema opisanom. Naime, riječ je o prisjećajućem pri-
povijedanju koje ponekad ne slijedi kronologiju, ali se gotovo uvijek veže 
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uz neki motiv koji dalje nalaže razvoj teksta. Također, na mnogim mjesti-
ma u tekstu čitatelj može imati osjećaj čitanja dnevničkih bilježaka, što je 
također vrlo bitan element. Nekoliko priča i jest omeđeno vremenskom pa 
čak i prostornom značajkom. Pripovjedač tematizira događaje u kojima 
je najčešće i sam sudjelovao i koja su utjecala na njega, svoje stajalište ne 
prikazuje direktno, iako se ono može iščitati iz samoga teksta. Stoga, tre-
ba istaknuti autorovu uspješnu isprepletenost takvoga oblika privatnoga 
dnevnika s autobiografskim tipovima proze. 

Osim toga, tekst je pisan fragmentarnim pristupom, što je također uoč-
ljivo nakon pročitane cjeline. Navedeno bi se moglo i detaljnije obrazložiti. 
Fragmentarnost, i to prisjećajuća fragmentarnost, djeluje na površini cije-
loga teksta jer je struktura cijeloga teksta sastavljena od fragmenata – pri-
ča, ali i u samim pričama gdje se vrlo često nailazi na fragmentarnost kao 
osnovni model pisanja. 

Sadržajno o tekstu treba govoriti kao o obliku svjedočanstva, budući 
da je sve napisano potaknuto istinitim događajima. Autor teksta i sam je 
pripadnik skupine likova koji su opisani u pričama – branitelj. A oni su pak 
najbolji svjedoci svih ratnih zbivanja.

Prema svemu navedenom treba istaknuti da se književni uradak Ivana 
Njarija „Dvanaest i jedan“ po svojim strukturnim i fabularnim obilježjima 
uklapa u postmodernističku epohu, što je još jedan razlog za ovjeravanje 
teksta kao poželjnog među čitateljskim iskustvima.

Marko Ek, mag. educ. philol. croat.
       

*    *    * 
Zbirka ratnih priča Ivana Njarija predstavlja vrijedan doprinos hrvat-

skoj ratnoj prozi ili, da budem precizniji, slavonskom ratnom pismu, kako 
je naslovom svoje knjige slavonsko pisanje o Domovinskom ratu nazvao 
prof. dr. sc. Goran Rem u svojoj monografiji Slavonsko ratno pismo iz 
1997. Zbirka predstavlja i svojevrsnu autobiografiju u širem smislu samog 
autora kojeg je na pisanje o nečem privatnom (osjećajima vezanima uz 
događaje koje je proživio u ratu, ali i osjećajima koje osjeća zbog događa-
nja poslije rata) potaknulo nešto društveno (Domovinski rat i njegove po-
sljedice), čime zbirka postaje donekle kronološki određena autobiografija 
legitimirana ratom kao vanjskim utjecajem i time je društveno omeđena 
autobiografija, ali zbog brojnih reminiscencija na rat i fragmenata iz tog 
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razdoblja života koji čine priče te fragmenata (u puno manjem broju, naj-
češće na kraju priče kada se opisuje tužan kraj glavnog lika svake priče) iz 
razdoblja nakon rata, zbirka se može odrediti i kao asocijativna autobio-
grafija. U temelju se priča nalazi autobiografija u užem smislu zbog toga 
što su autor, pripovjedač i lik isti (autor se kao lik pojavljuje u svakoj priči, 
ali nikad nije glavni, već je isprepleten s događanjima u životu lika kojem 
je priča posvećena) i zatim se svaka priča razvija u biografiju lika o kojem 
je priča, kao svojevrsna posveta njegovu doprinosu u Domovinskom ratu. 
Zbirka je i donekle polidiskurzivna autobiografija zbog ispreplitanja auto-
biografskog, biografskog i putopisnog diskursa (autor zbirke često je puto-
vao, tj. dobivao premještaje tijekom rata i sva su ga ta putovanja obilježila i 
utjecala na konačni izgled zbirke, kao i sadržaje samih priča).

 Zbirku čini Uvod i 13 priča koje sve govore o jednom od ljudi s kojima 
je autor služio u Domovinskom ratu, a svima njima zajedničko je to što su 
bili branitelji i više nisu među živima – u prvih 12 priča likovi su počinili 
samoubojstvo, a u trinaestoj priči, koja je na više načina različita od ostalih, 
lik biva ubijen. U Uvodu autor si daje možda i najviše emocionalnog oduš-
ka u cijeloj zbirci izražavajući svoje duboke osjećaje i patnje uzrokovane 
događajima u ratu te objašnjava zašto piše zbirku. Struktura je svake priča 
jednaka – na početku je neka vremenska ili sadržajna odrednica, zatim 
slijedi kratki uvod u priču – kako je autor (pripovjedač) upoznao glavnog 
lika te priče, koji su ga događaji obilježili i doveli do njegova samouboj-
stva. Svaka priča završava porukom u kojoj autor-pripovjedač izražava svoj 
osobni stav prema glavnom liku te priče i događajima koji su doveli do nje-
gova samoubojstva, također pokušavajući dati neku opću poruku čitatelji-
ma, pokazujući i da pisanjem želi sačuvati sjećanje na poginule suborce. 
Trinaesta je priča drugačija od ostalih jer je dotadašnji pripovjedač sada 
i sam slušatelj, a ulogu pripovjedača preuzima glavni lik trinaeste priče. 
U pričama se izmjenjuju pripovjedač u 1. i 3. licu, čime se donekle na ra-
zini pripovjedača ukazuje i na miješanje subjektivnosti i objektivnosti u 
pričama. Koliko god autor-pripovjedač pokušavao ostati objektivan, zbog 
vlastitih iskustava koja su ga oblikovala to je nemoguće. Ipak, objektiv-
nost se zadržava zahvaljujući izostanku detaljnog opisa brutalnih scena (u 
većini opisa) te opisa neprijatelja općenito u kojima se na jedan gotovo 
dokumentaristički način daje slika onoga što se događalo. Također, objek-
tivnost je zadržana i zbog izostanka izravnog imenovanja likova, bili oni 
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glavni ili sporedni, umjesto izravnog imenovanja rabe se osobne zamjeni-
ce ili neke odrednice likova (Pomagač, Zet itd.). Time svi ti likovi postaju 
simboli osoba koje su postojale, bile slične njima i doživjele sličnu sudbinu 
u Domovinskom ratu, a i ratu općenito, te na taj način, zbirka ratnih priča 
postaje i zbirka s antiratnom porukom jer koliko god prikaz rata bio doku-
mentaristički i realistički, on istovremeno, iako latentno, šalje jednu snažnu 
antiratnu poruku – Ne ponovilo se više – koju autor-pripovjedač ima po-
trebu izraziti zbog svojih iskustava u ratu. Subjektivnost se ponajviše javlja 
u Uvodu, porukama na kraju priča, stalnoj nazočnosti vjerskih elemenata, 
tj. oslanjanju likova i pripovjedača na Boga i Božju pomoć (iskreni vjerski 
osjećaji pripadaju najintimnijim dijelovima ljudske psihe, neovisno o tom 
kojoj religiji netko pripadao) te u trinaestoj priči koja je koliko posvećena 
liku koji ju pripovijeda, toliko i samom autoru zbirke koji na vidjelo iznosi 
svoje najintimnije osjećaje vezane uz rat i razdoblje nakon rata. Stilski su 
priče jednostavne, sintaksa je izvorna, nedotjerana, jezik je jednostavan, 
bez izrazitih simbola i metafora, autor uopće ne pokušava sakriti svoju po-
ruku ili otežati čitatelju dekodiranje napisanog, njegov je cilj biti što jasniji 
i jednostavniji, a zbog svega toga zbirka postaje dokumentaristički prikaz i, 
kako je urednik zbirke rekao, svjedočanstvo. 

Zbirka je posveta svim onim malim ljudima, kojima pripada i sam autor 
zbirke, koji su tuđe i veće interese stavljali ispred svojih, a koji su, nakon 
što su postali nepotrebni, ostavljeni od društva i onih koji su ih trebali. 
Time ona postaje kolektivno sjećanje koje sve treba podsjetiti na male ljude 
koji često bivaju nepravedno zaboravljeni, što zbirku čini primjenjivom ne 
samo na Domovinski već i na sve ratove vođene u ljudskoj povijesti. Osim 
u tom, vrijednost je i zbirke u pluralnosti žanrova koje ona sadrži, često i 
u jednoj priči. Zbog svega toga zbirka je vrijedan doprinos slavonskom i 
hrvatskom ratnom pismu, još više zbog toga što ju je napisao onaj tko je 
opisane događaje vidio svojim očima ili ih čuo iz prve ruke, postajući na 
taj način kamera kojom je netko snimio tužne sudbine Domovinskog rata.

Domagoj Kostanjevac, magistar edukacije hrvatskog jezika i 
književnosti i magistar pedagogije
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Knjiga kratkih priča Ivana Njarija Dvanaest i jedan na 83 stranice oku-
plja trinaest domovinskih ratnih priča-sudbina u koje je upisan i život nje-
zina autora; priče su omeđene početnim tekstom – Uvodom – u kojem 
autor progovara o vlastitoj potrebi zapisivanja djelića sjećanja ratne sva-
kodnevice koju je dijelio sa svojim suborcima, braniteljima, a čiji je život 
tragično, najčešće samoubilački, okončan onda kada je ratna stvarnost već 
pomalo bivala zaboravljenom. 

Od trinaest okupljenih priča brojčanom je oznakom, uz kratak pod-
naslov kao lajtmotivska odrednica svake (Sjetite se Vukovara, Pomagač, 
Grad, Mezimac, Vic-majstor, Tajo, Neumoljiva stvarnost, Eksploziv, Ten-
kouništavač, Bez prolivene krvi, Bumbar, Vanga), samo posljednja, znako-
vitim brojem 13 obilježena priča, lišena bilo kakve pobliže odrednice – u 
njoj autor autobiografski ispovijeda vlastito poratno preživljavanje čime 
istodobno postaje i glavnim junakom priče. 

Ivan Njari knjigom Dvanaest i jedan  ostavlja pisani trag o vlastitoj rat-
noj i poratnoj, izvanliterarnoj, zbilji koja je odredila i živote njegovih ju-
naka, a čija su herojstva ispisala prostor svake priče. O ratnim zbivanjima 
autor stoga progovara proznim oblikom autobiografski omeđene kratke 
priče u kojoj hrvatska ratna i poratna zbilja postaje dokumentom u kojem 
pripovjedno ja upućuje na svjedočanstvo opisanoga i proživljenoga. Do-
kumentarizam je u ponekim pričama izravno naznačen upisivanjem vre-
mena i mjesta (književne) zbilje (primjerice siječanj, '92., Nuštar, u I. priči: 
Sjetite se Vukovara) što takvim pričama daje značajku dnevničkoga zapisa. 
Autobiografski pripovjedač na sebe preuzima ulogu i autora, i pripovje-
dača, i lika, koji ipak nije glavni; osim u posljednjoj, trinaestoj priči, ta je 
uloga dodijeljena onima kojima je knjiga i posvećena – suborcima, brani-
teljima i njihovim obiteljima. Svakoj je tematizaciji ratnoga događaja, kao 
osnovnoga pokretača priče, prethodilo vraćanje na predratne godine kada 
je autor-pripovjedač upoznavao likove budućih priča, njihove obitelji, da 
bi na završetku svake priče zabilježio djeliće njihove sudbine emotivno iz-
gubljenih pojedinaca u poraću stvarajući time uzročno-posljedičnu cjelinu 
teksta. Njarijevi junaci u pričama nisu imenovani što ni malo ne umanjuje 
vjerodostojnost i dokumentarizam svake priče – ispripovijedane ljudske 
sudbine tako prestaju biti pojedinačne te se upisuju u kolektivnu svijest 
čuvanja nacionalnoga identiteta; autorova osobna povijest kao hrvatskoga 
ratnoga dnevničara i povijest njegovih likova postaje dio skupne hrvatske 
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povijesti i njezine potrebe čuvanja kolektivnoga sjećanja. 
Ujedinjujući osobine dokumentarizma, hisotrizma, biografizma i auto-

biografizma knjiga kratkih priča Dvanaest i jedan Ivana Njarija upotpu-
njuje hrvatsku domovinsku ratnu prozu, a sve u cilju da komunikacijskoj 
zajednici kojoj se pričama autor i obraća u svijest upiše i od zaborava spasi  
tragove neizostavne suvremene hrvatske ratne povijesti.

prof. dr. sc. Sanda Ham
doc. dr. sc. Jadranka Mlikota
profesorice na Odsjeku za hrvatski jezik i književnost 
Filozofskog fakulteta u Osijeku

*    *    * 
Kažu kako se čovjek privikne na sve, čak i na rat. To prihvaćamo kao či-

njenicu. Nikada ne razmišljamo koliko je teško priviknuti se na mir. Nakon 
rata, kada smo doznali u što se sve ljudi mogu pretvoriti, što čovjeku mogu 
učiniti, kada ostanemo bez svega i shvatimo koliko smo sami. Kada nam 
zapravo više ništa nije jasno.

 Ivan Njari našao se usred zlokobne tišine, usred tame u kojoj smo ili 
sami s Bogom, ili ni sa čime, u kojoj ili idemo dalje, ili padamo. Gospodin 
Njari pronašao je Boga, pronašao je riječi s pomoću kojih je podigao ete-
rične, najljepše moguće spomenike svojim poginulim suborcima. 

 Priče Ivana Njarija ljudske su riječi bez krinki i prenemaganja, u njima 
je život onakav kakav jest, u njima se sve ogleda: čovjek i svijet oko njega u 
kobnome vremenu početka devedesetih. Njegove su priče poput renesan-
snih portreta koje on slika iz sjećanja: zračna perspektiva pitome Slavonije 
i prijatelj, suborac koji ga uporno posjećuje u snovima, kojeg riječima osli-
kava bez imalo patetike – čovječno, iskreno, onako kako treba da bi čovjek 
ostao čovjekom. Ovo je knjiga-album, zbirka priča o ljudima koji su na tre-
nutak zaboravili sebe zbog drugih, koji su ostali ljudima. Ovo je istina bez 
celofana, vrisak protiv zaborava koji ne osjeća ni trunku potrebe da ikome 
zamaže oči. Ovo je čarolija bez trikova, kutija puna duše. Dirljiva zato što 
je istinita. I nikako drukčije. Da se ne zaboravi. 

Ivana Šojat – Kuči
najnagrađivanija hrvatska književnica 2010. i 2011. godine



31

IVAN NJARI
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Uvod

Živ sam. Dišem. Bože, zašto?
Zbog čega si pun milosti prema meni kada ničim to nisam zaslužio? 

Koliko puta sam te molio da me uzmeš k sebi? 
I kada sam donio odluku okončati ovu muku zauvijek, poslao si svoje 

anđele kako bi me zaustavili u mom naumu.
 Prkosio sam Ti, vrijeđao Te, svađao se s Tobom, vikao i urlao:

-  Da te ima, ubio bi me gromom!
 Čak i tada imao si bezgraničnu milost prema meni. Ipak, želju si mi 

ispunio. Grom si poslao, ali mene si ostavio netaknutog. No, ni tada mi 
tvoja milost nije bila dovoljna. Nastavio sam griješiti, biti ohol, svojeglav, 
bahat. Ali tvoja zadnja poruka poslana preko mog vlastitog sina osvije-
stila me, uzdrmala i tako jasno očistila dušu, da mi je istoga trenutka sve 
crnilo nestalo iz misli, srca, duše i probudilo iz nekog pesimističnog sna.

Shvatio sam dragi, milostivi Bože, da je Tvoja milost bezgranična i uvi-
jek spremna oprostiti i pomoći i najvećem grješniku ukoliko iskreno traži 
pomoć i oprost.

Hvala ti, Bože, na milosti. Hvala ti, Bože, na prosvjetljenju.
Podari mi, Bože, mudrosti, volje i snage kako bih uspio ispuniti dano 

obećanje i spasiti od zaborava svoje prijatelje, suborce, branitelje. 
Unaprijed se ispričavam njihovim obiteljima, prijateljima i znancima 

što sam dio života koji sam imao čast proživjeti s njima odlučio pisanim 
riječima ovjekovječiti i pokušati svima obznaniti o kakvim je herojima 
riječ.
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I. PRIČA
Sjetite se Vukovara

Siječanj, ‚92., Nuštar
Snijeg polako pada. Slavonska zimska idila. Ipak, istina je surovija, rat-

na. U mjestu je, osim pripadnika Hrvatske vojske i policije, bio postrojen 
i dio muških mještana kako bismo svi zajedno branili mjesto od četničkih 
i JNA formacija. Mještani su se svojim junaštvom u bitkama za obranu 
mjesta već ranije iskazali i dokazali da je nemoguće - moguće te da ne 
pobjeđuje uvijek brojniji, jači ili vojnoškolovaniji. Osobita mi je čast bila 
boraviti u njihovom društvu i tada sam zajedno s njima osjećao da sam 
dio nečeg velikog, povijesnog. Teško je to opisati riječima, jednostavno, to 
se mora doživjeti i osjetiti. Većina istinskih branitelja zna što pokušavam 
opisati. 

Među tim hodajućim herojima, bila su i moja ratna braća iz Erduta, 
pripadnici I. bojne III. gardijske brigade. Posebno me se dojmio jedan 
od njih. U to sam vrijeme obavljao vojne zadaće za zapovjedništvo gar-
dijske brigade vezane uz praćenje neprijateljskih pokreta, označavanje i 
otkrivanje njihovih ciljeva te sam često boravio na izbačenim položajima 
i u rovovima s pripadnicima I. satnije I. bojne. Jednom prigodom potiho 
je procurila obavijest o velikom udruženom četničkom JNA napadu, uz 
pratnju preko 70 tenkova, od čega je više od pola bilo 84. 

Mnogo vozila bilo je u pokretu iz Vinkovaca prema Đakovu. Iako nije 
bila izdana zapovijed o povlačenju, tako se činilo. Čak je i stožer III. gar-
dijske brigade bio u Đakovu. Kad sam pozvao na razgovor bivšeg visokog 
oficira iz JNA koji je, začudo, i u našoj Hrvatskoj vojsci ponovno bio viso-
ko cijenjeni časnik, rekao mi je, s težinom u glasu:

 - Mi imamo 20 protuoklopnih tenkovskih mina. Od toga samo 5 an-
tenskih… 5 osa… 10 maljotki, bateriju ZIS-ova… - na trenutak je zastao, 
a onda opet rekao:

 - Nažalost, samo s dvadeset do trideset granata, a JNA ima najmanje 
pedeset 84!

Ponovno trenutak šutnje. Duboki udah.
- Za pretpostaviti je da će se probiti minimalno petnaestak-dvadesetak 

84, te nešto 55…  Problem je što jedna 84 u svom punjenju ima više od tri-
deset granata… 
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Ponovno duboki udah.
- Nema potrebe da vam dodatno govorim o njihovoj razornoj moći. 

Tom neprijateljskom oklopu treba dodati i bojnu pješadiju sačinjenu od 
JNA i paravojnih dobrovoljačkih četničkih formacija… 

Moram biti iskren i priznati da me taj odličan poznavatelj vojnih zna-
nja, doktrina i ratovanja na smrt preplašio. Neprijatelj je djelovao pre-
snažno.

 Zabrinut, vraćam se iz Đakova preko Vinkovaca u Nuštar. Susrećem 
iste gardiste, policajce, mještane koje sam i ostavio. Zovu me na kavu i 
okrjepu. Bezbrižno čavrljaju. Odlazim od njih i žurnim koracima krećem 
u kuću gdje se nalazio stožer obrane mjesta. Dok mi snijeg škripuće pod 
čizmama i hladnoća štipa obraze, muči me savjest jer suborcima nisam 
rekao što se sprema. Bojao sam se da ni zapovjedništvo nije upoznato sa 
situacijom. 

U stožeru sam zatekao poznata lica. Atmosfera je bila opuštena. S ka-
zetofona dopirala je tiha, uhu ugodna muzika. Tamburaška.

Onaj posebni gardist, u čije ime ovo i pišem, uočio je moje zabrinuto, 
preplašeno lice. Prišao mi je, zagrlio me i pitao što me muči.

  - Znate li vi što se kuha? Tko je glavni zapovjednik obrane? – odgovorio 
sam mu protupitanjem. 

Nasmijao se i odgovorio: 
- Nemate razloga za strah. Ta, barem ste vi poznati po hrabrosti! Otkud 

toliki strah i zabrinutost kod vas? Ovih dana izvješća i dnevnike sastavljam 
i pišem ja, a sve važne odluke donosimo zajedno! 

- Dobro. - odgovorio sam i iznio obavijesti koje sam imao. 
Opet se nasmijao, kao i ostali u kući. Otišao je do stola i pokazao mi 

zapovijed – obavijest koju je dobio još jučer i u kojoj je sve to stručno voj-
nički bilo opisano. Gledao sam ga u nevjerici. Ponovno se nasmijao, rekao 
da se opustim, sjednem pored peći, okrijepim kavom ili čajem. Atmosfera 
je u kući i dalje bila opuštajuća. Vrijeme je brzo prolazilo, smijao sam se 
vicevima i šalama, a On je došao do mene i upitao me: 

- Sada kada vam se vratila boja i osmijeh na lice, jeste li za jedan obi-
lazak prvih crta obrane mjesta? 

Krenuli smo. Bio je hladan zimski dan. Dečki su bili na svojim položa-
jima, neki su zapalili vatru. Ništa im nije zamjerao ni prigovarao. Razgo-
varao je s njima, raspitivao se o njihovim obiteljima, djevojkama, sportu, 
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autima. U jednom trenutku, s neprijateljske strane, začula se buka moto-
ra. Nakon toga i fijuk granata. Potrčali smo brzo u smrznute rovove, dok 
je oko nas zavladala grmljavina, prasak i lom. Desetak minuta poslije, 
granatiranje je prestalo i čulo se samo turiranje neprijateljskih kamiona, 
tenkova i oklopnih transportera. Pomislio sam:  

- Počinje. 
Pogledao sam Ga kako se smireno uspravlja, pogledavajući lijevo-de-

sno ne bi li se uvjerio da od granatiranja nije bilo žrtava. Podigao je mo-
torolu i izrekao riječi od kojih mi se i dan-danas ledi krv u žilama i vlaže 
obrazi. 

- Prijatelji, suborci! Slijedi nam tarabana! Reći ću vam samo jedno: 
SJETITE SE VUKOVARA!

Odjek riječi još nije bio nestao, a dečki su već bili izašli iz svojih rovo-
va. Jedni su pucali u zrak, drugi vikali, treći plesali. Ostali su dotrčavali iz 
svojih skloništa i kuća da vide što se događa, čemu galama, radost, veselje. 
Zrak je bio ispunjen pobjedničkom energijom. Nesigurnost i melankolija 
ovdje nisu mogle naći svoje mjesto. Vojnička srčanost prelazila je s vojni-
ka na vojnika, s borca na borca, s brata na brata… 

Od neprijatelja nije bilo ni traga ni glasa. Ugasili su svoje tenkove, ka-
mione i oklopne transportere. On me pogledao, dotaknuo mi rame i s 
podsmijehom rekao: 

-  Eto im njihova stručna vojna predviđanja! 
Sada je to i meni izmamilo osmijeh na lice. 
Odjednom je odjeknula pucnjava i to s ničije zemlje. Obojica smo po-

trčali u tom smjeru. Zatekli smo dvojicu mještana koji su prstom poka-
zivali u pravcu neprijatelja i rekli kako je grupica od desetak mještana i 
dragovoljaca HOS-a krenula u napad. 

- Napad je najbolja obrana! – uzvikivali su.
 S nekolicinom dragovoljaca u hipu smo krenuli po njih. Budući da 

su neprijateljski minobacači i snajperisti bili na svojim položajima, nije 
ih bilo lako i brzo dostići. Trenutak prije nego što smo do njih uspjeli 
dopuzati, preko motorole nam je javljeno da stiže UNPROFOR i moli 
za prekid vatre s hrvatske strane kako bi se neprijateljska vojska i civili 
mogli povući. Zaprepašteno smo se pogledali i u trenu dogovorili da se 
On još s dvojicom ratne braće vrati, a ja da s ostalima nastavim. Morali 
smo ustati, što je zbog snajperista bilo opasno. Srećom, bio je loš strijelac. 
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Put je bio popraćen zujanjem metaka oko naših glava. Unatoč opasnosti, 
nismo željeli odustati. Mještane smo sustigli na neprijateljskim rovovima. 
Kupili su ostavljene puške i streljivo. Bili su veseli, razigrani i nasmijani. 
Prepoznali su me i nevoljko me odlučili poslušati da se vratimo u bazu. 
Na pola puta do sigurnosti četnici su se osilili i gađali nas sa svih strana. 
Samo Božjom milošću uspjeli smo se svi vratiti neozlijeđeni.

On nas je dočekao. Za očekivati je bilo da će vikati na nas, kažnjavati, 
osuđivati. A On se šutke sa svakim pojedinačno rukovao. Strepili smo 
poštovanjem i divljenjem. 

*    *    * 

Pred rat se zaljubio. Mladenačka ljubav kakva se samo može zamisliti. 
Djevojka je ostala u drugom stanju. 

U kasnu jesen i zimu ‚91., te zimu ‚92., neki građani srpske nacional-
nosti, kao i pripadnici JNA, napustili su svoje stanove. Istovremeno su 
neprijatelji iz okupiranih mjesta protjerivali nesrpsko stanovništvo. Stoga 
su mjesni odbori, uz odobrenje grada, vojske i policije izdavali privreme-
na rješenja za useljenje u takve napuštene objekte. Na taj je način i On 
dobio privremeno rješenje za stan te u njega smjestio svoju djevojku u 
visokom stadiju trudnoće. U međuvremenu, srpska obitelj: majka i dva-
desetogodišnja kći,  vratile su se u stan. Kći je bila izuzetno tolerantna i 
plemenita te nije željela njegovu djevojku izbaciti iz stana. No, majka nije 
bila tolerantna. Otišla je na policiju i s hrvatskim policajcima izbacila je u 
kućnom ogrtaču u hladnu zimsku noć, prateći je uzvicima: 

- Ustaška kurvo! 
Policajci su bili vezanih ruku zbog zakona po kojemu verbalno vrije-

đanje nije bilo kažnjivo. Pokušali su djevojku smjestiti negdje drugdje, no 
ona je odbila. 

Prehladila se. Došlo je do komplikacija i na kraju je izgubila bebu, te 
je i sama jedva ostala živa. Liječnici su ustanovili da više neće moći imati 
djece. 

On je to teško podnio. Postao je šutljiv i zaokupljen razmišljanjima.  
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*    *    *

Jednog hladnog zimskog jutra, zvuci strojnice proparali su zrak.

PRIJATELJU MOJ, OVO PIŠEM DA NIKADA NE BUDEŠ ZABORAV-
LJEN I OVIM TI NAČINOM ZAHVALJUJEM ŠTO SI DOZVOLIO DA 
MOGU STAJATI PORED TEBE. 
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II. PRIČA
Pomagač

 Veljača ‚92. Zima se i dalje drži. Snijega ima oko pola metra. Nuštar sav 
izranjavan i pod bijelim pokrivačem sjaji i puni dušu svakom posjetitelju. 

 Tih dana okupilo nas se iz svih kutaka Slavonije. Vladalo je zatišje. 
 Po zapovijedi obilazio sam i dvije prve crte obrane. Baza mi je bila u 

vinkovačkom naselju Mala Bosna. Tamo sam upoznao pripadnika HOS-a, 
dragovoljca, branitelja, brata, zaštitnika, vođu, ratnika.

 Naš susret odigrao se pod čudnim okolnostima. Poslije obavljenog 
zadatka otišao sam se okrijepiti u kafić. Sjedio sam u kutu. U jednom 
trenutku u kafić su upala četvorica ili petorica u vojnim maskiranim odo-
rama. Zgrabila su gardista koji se igrao na poker aparatu i izvukli ga na 
ulicu. Bjesomučno su ga počeli udarati rukama i nogama. 

 Nitko od prisutnih nije reagirao. Muk je prožeo prostoriju. 
 Tada je jedan iz grupe nasilnika izvadio pištolj i stavio pretučenom 

krvavom gardistu cijev pištolja u usta i galamio. Nisam ga uspio ništa ra-
zumjeti. 

 Nešto je u meni puklo, snažno sam odgurnuo stol i u trenu se našao na 
ulici. Izvadio sam svoj prepravljeni signalni pištolj u kojem je bila umet-
nuta cijev za metak sačmarice. Opalio sam u zrak. Pucanj je odjeknuo 
poput topa. Nešto grančica je palo. Svi su ostali zatečeni. 

 I dok su me oni zabezeknuto gledali, otvorio sam signalni pištolj, izba-
cio čahuru i ubacio novi metak, te zatvorio pištolj. Nehajno sam ga držao 
u ruci i zapovijedio:

-  Pustite čovjeka!
 Ostala četvorica gledala su u mene kao u tipa koji drži pištolj, a jedan 

od nasilnika mi je odbrusio i odgovorio: 
-  Što te boli kurac što mi radimo?! Gubi se da i tebe ne nabijem na ku-

rac! 
 Izvadio sam drugi pištolj i mirno mu ga uperio u glavu. 

-  Samo naprijed! – odgovorio sam. 
 Ostali su također počeli vaditi oružje. Situacija je bila pred eksplozi-

jom. 
 Na stepenicama se pojavio On. U jednoj ruci držao je cigaru, a u dru-

goj uzi. Uperio ga je u ostale i odlučnim glasom zapovijedio: 
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-  Ostavite oružje i lezite!
 Djelovao je opasno i odlučno. Poslušali su ga. Meni je dobacio:

 - Glavonju ostavljam tebi!
 Ponovno se okrenuo, mirno vratio oba pištolja u futrolu, izvadio nož i 

krenuo prema nasilniku. Izvadio je cijev pištolja iz žrtvinih usta i uperio 
ga prema meni. 

 Nastavio sam hodati i stavio čelo na cijev pištolja i viknuo: 
-  Pucaj, seronjo četnički!

  Maknuo je pištolj i počeo vikati: 
-  Nisam ja četnik! 
-  Jesi! – odgovorio sam. - Ako tučeš hrvatskog gardistu i prijetiš mu 

smrću. 
 Vikao je da mu je gardist dužan novce i da ga je želio zaplašiti. Više ga 

nisam slušao.
 Okrenuo sam se i pogledao oči u oči s Pomagačem. Kad sam zakoračio 

na prvu stepenicu, glavonja je počeo prijetiti da će ubiti mene, Pomagača, 
našu djecu...

 Tada sam se trgnuo, u trenu okrenuo i skočio, zgrabio ga za kosu, obo-
rio na tlo i stavio mu nož pod grlo i zamolio da ponovi zadnje izrečeno. 
Počeo je cviliti, moliti, a ja sam mu se derao na uho: 

-  Mene možeš ubiti, nabiti na kolac, zapaliti, ali djecu i obitelj ne spo-
minji!

 Izvadio sam mu novčanik, uzeo osobnu iskaznicu, grubo ga podigao, 
poljubio u čelo i rekao:

-  Zbogom!
 Čitavo vrijeme On, Pomagač, sve ih je držao na ciljniku svog uzija. 
 Nasilnici su otišli, a pretučeni se vratio za poker aparat. Nije nam ni 

zahvalio. Pomagaču sam ponudio piće. Rukovali smo se rukohvatom hr-
vatskih dragovoljaca. Nismo puno govorili. Obojica smo znali da smo u 
pravom društvu. 

 Bio je vrlo mlad, možda dvadeset godina, a njegov ozbiljan izraz lica 
govorio je više od riječi. Nisam ga požurivao:

-  Kada me u potpunosti prihvati, otvorit će se i tada ću saznati kakve je 
sve strahote preživio i zašto ima tako ozbiljan izgled – mislio sam. 

 U razgovoru sam doznao da smo gotovo susjedi. Njihova je baza tako-
đer bila u naselju Mala Bosna.
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 Sutradan sam svratio i shvatio da su oni dragovoljci HOS-a i da samo-
stalno drže dio crta obrane i to one najteže, prema Mirkovcima. Nisu u 
sastavu Hrvatske policije. Nemaju plaću ni materijalnih potpora u hrani, 
strjeljivu ili gorivu. Imaju vlastitu dostavu iz centra HOS-a u Zagrebu. 

 Zbog određenih opravdanih poteškoća snabdijevanje im kasni i po 
više od mjesec dana. Što se tiče hrane, snalazili su se preko Crkve i Carita-
sa. Svećenik ih je upoznao i zavolio jer su bili redoviti na misama, a i inače 
su bili izvanredno moralne osobe, uvijek spremni pomoći. 

Bilo ih je dvadesetak. Baza im je bila uredna i sve je kod njih odlično 
djelovalo i još bolje bilo organizirano. Oni, tako malobrojni, držali su ne-
probojni zid obrane, a ni u jednom trenutku, ni noću ni danju, njihova 
budnost i spremnost nije opadala.

 On, moj Pomagač, bio im je vođa, netipični vojni zapovjednik. Autori-
tet mu je proizlazio iz povjerenja koje su suborci imali u njega. 

 Tog prijepodneva pili smo kavu, a On mi je rekao da bismo trebali 
vratiti osobnu iskaznicu  vođi nasilnika. Potvrdno sam kimnuo glavom.

 Stigli smo pred prelijepu veliku katnicu s kovanom ogradom. Na zvo-
njavu nam je otvorio simpatični djedica. Rekli smo mu da smo prijatelji 
njegova sina, a on se nasmijao i rekao:

-  Prijatelji moga zeta.
 Ponudio nas je pićem, hranom, kavom. Prihvatili smo voćni sok. Obo-

jica smo se divili masivnom antiknom namještaju, umjetninama, uređe-
nju kuće. Pokazivao nam je slike kćeri i unuke i usput rekao da su izbjegli-
ce u Njemačkoj te nam pokazao i kovertu s adresom pošiljatelja. Pomagač 
je neprimjetno prepisao adresu.

 I tada je stigao nasilnik, fini zet. Kad nas je ugledao, izgubio je boju 
u licu. Pomagač je već pod stolom držao otkočenu zbrojevku. Bili smo 
ležerni i nasmijani, ponašali smo se kao da nasilnika odavno poznajemo. 

 Bilo je očito da djedica nije znao za njegovu nasilničku stranu. Vratili 
smo mu osobnu iskaznicu, djedici zahvalili na gostoprimstvu i napustili 
kuću. Zet nas je ispratio i potiho kroz stisnute zube počeo prijetiti. Poma-
gač mu je mirno pokazao adresu na papiru iz Njemačke i rekao:

-  Prijatelju, mi smo tebe već zaboravili, ne želimo nikoga pokapati. 
Samo jedna prijateljska molba:  ti nas nemoj nikada zaboraviti.

 Pružio mu je ruku, rukovao se s njim i usputno mu rekao: 
-  Uvijek nas možeš naći u HOS-ovom stožeru u naselju Mala Bosna.
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 Nakon nekoliko dana zet je uistinu došao. Donio je šunku, kavu i san-
duk piva i rekao da je voljan pomoći ako još išta zatrebamo. Pomagač ga je 
pozvao u kuću, počastio i upoznao s prisutnima. Kad je zet otišao, rekao 
je:

-  Bit će on dobar. 
 I uistinu, postao je prava logistika. Nabavljao je krumpire, meso, pribo-

re za osobnu higijenu, bonove za gorivo, sredstvo za čišćenje. Naše nesu-
glasice bile su zauvijek zaboravljene. 

 I zet je osjetio nešto posebno u zraku te je često boravio u bazi HOS-a. 
S vojnicima je išao i na nedjeljne mise. Gotovo je postao njihovim članom. 

 Ipak, na Pomagaču sam vidio da ga i dalje more brige. Obećao je svojim 
suborcima rješavanje statusa i dobivanje plaće. Oslonio se na centar u Za-
grebu, a oni su slali samo obećanja, ne i rješenja. 

 Provjerio sam u zapovjedništvu III. gardijske brigade je li moguće kakvo 
rješenje. U kadrovskoj su mi rekli da je moguće, ali pod jednim uvjetom: 

-  Ako postanu pripadnici gardijske brigade. 
 Na taj način dobili bi zaostale plaće, zdravstveno i mirovinsko osigura-

nje. Jedino što trebaju učiniti jest skinuti crne uniforme i oznake HOS-a 
te ubuduće u potpunosti izvršavati zapovjedi nadređenih časnika. Usto, 
postojala je i mogućnost da ih pojedinačno rasporede i popune gardijske  
postrojbe.

 Nije prihvatio. Moj prijedlog rješenja naljutio ga je.
Od početka 90-tih bio je u postrojbama HOS-a. Tajno su se obučavali. 

Samoinicijativno organizirali su si izrazito zahtjevnu vojnu obuku. Plaću, 
činove i slavu nisu ni tražili ni očekivali. Jedini cilj i motiv bio im  je samo-
stalna i slobodna hrvatska država. Jedan drugome zakleli su se vlastitim 
životima. 

 Upravo zbog toga, moje rješenje doživljavao je kao pljusku. 
 Sutradan sam ih zatekao kako susjedu pomažu pokriti krov. Više nisam 

spominjao svoje rješenje. 
 Navečer  je zet zamolio za uslugu. Njegov bliski rođak uspio se pred rat 

izvući iz Borova Sela. Izbjegao je u Njemačku, u međuvremenu se zaposlio 
i zaradio lijepe marke. No, njegova žena, Srpkinja, ostala je s njihovom kće-
ri u selu. Četnici su za to saznali i preko čudnih veza uspjeli doći do njega 
i ponuditi mu da za 20.000 maraka oslobodi svoju obitelj. Navodno su bili 
u Mirkovcima. 
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 Pomagač je odgovorio da ne vjeruje u mogućnost poštene razmjene, ali 
da će razmisliti i provjeriti može li se štogod učiniti. 

 I ja sam želio pomoći te sam kontaktirao Oko, najvještijeg i najboljeg 
izvođača u Vinkovcima. Nakon nekoliko dana dostavio nam je poruku u 
kojoj je pisalo da se u jednoj kući u Mirkovcima od strane četnika i pripad-
nika JNA vrše zlostavljanja i  silovanja žena. 

 Pomagač je odmah odlučio djelovati. Od samoga početka bila je to ve-
oma opasna i riskantna operacija. Nijedno vojno ni policijsko zapovjed-
ništvo nije odobrilo akciju niti bi ju odobrilo da su o njoj bili obaviješteni. 
U slučaju poteškoća nismo mogli očekivati pomoć. Jedino što smo mogli 
očekivati bile su sankcije.

 Kontaktirao sam Oko te je i on bio spreman pomoći i sudjelovati. Oko 
je bio od velike pomoći. Izvrsno je poznavao teren, a i mnogo ljudi. Iz 
gardijske brigade nabavio sam snajper, a Oko je za nj riješio prigušivač. 
Formirali smo tim od sedam ljudi: Pomagač, Oko, četvorica HOS-ovaca i 
ja. Nabavili smo bijele plahte i bunde…

 Te hladne zimske noći Oko nas je poveo. Osobno sam dobio zaduženje 
da budem snajperist, ne stoga što sam bio najbolji strijelac, nego zato što 
sam nedavno bio ranjen u noge. Rane su ostavile traga i nisam bio brz i 
pokretan, pa da ne zadržavam tim. 

 Relativno smo brzo stigli do pruge. Pomogli smo jedan drugome učvr-
stiti bijele plahte. Predstojećih osamstotinjak metara ravnice bio je najteži 
dio. 

Oko je išao prvi. U normalnim okolnostima tu razdaljinu prešli bismo 
za desetak minuta, a nama je puzajući trebalo nekoliko sati. 

 Ispod srušenog drveta bio je moj zaklon. Oko mi je pokazao gdje su bile 
postavljene mine te na što trebam posebno obratiti pozornost. Njih šestero 
dalje su nastavili plitkim kanalom. Pratio sam ih i bio uz njih preko snaj-
pera. Pomagač je kod druge kuće uočio pokrete. On i još jedan HOS-ovac 
zastali su, a Oko je s ostalima nastavio dalje.

 Po dogovoru za obavljanja posla trebalo mu je sat vremena. Akcija je 
tekla prema planu. Oko je sve odlično pripremio i isplanirao. Ponedjelj-
kom je četnička budnost ništavna. Nedjeljom uvečer četnici se vraćaju u 
Srbiju te se svi na rastanku naliju alkoholom, tako da oni koji ostaju dugo 
spavaju ili bauljaju od alkohola. Dogovor je bio da se cijela akcija izvede 
bez ispaljivanja metaka i bez žrtava. 
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 Oko i njegova grupa vodili su četiri žene i već su bili na pola puta do 
mene. Tada je Pomagač krenuo u akciju. On i HOS-ovci u hipu su nože-
vima sredili trojicu stražara, a zatim upali u kuću. Izašli su s uplakanom 
mladom djevojkom. Nije mogla hodati. Pomagač ju je nosio. Bez proble-
ma stigli su do nas i u povratku smo odlučili riskirati i ne puzati. Pratila 
nas je Božja pomoć i zaštita jer, kad smo ponovno prešli prugu i vratili se 
u sigurnost, u Mirkovcima je počela pucnjava. 

 Sljedećih dana četnici su prekršili primirje i granatirali Vinkovce i sva 
prigradska naselja. 

 Zet je uistinu bio od pomoći. Žene i djevojku odvezao je u bolnicu. 
Nisu bile razgovorljive, većinom su šutjele i odgovarale tiho s da ili ne, tako 
da ih nismo ni pitali za imena. 

 Drugi dan posjetili smo ih u bolnici. Saznali smo da su žene bile zaro-
bljene Hrvatice, a djevojka Srpkinja. Djevojka je bila potpuno zbunjena i 
uplašena. Prestala je plakati tek kad su došli Pomagač i jedan HOS-ovac. 
Liječnik je bio zbunjen. Nije znao što se dogodilo. Djevojka je izjavila da 
su je silovali i tukli ustaše, a smirila se tek kad su došli HOS-ovci. Pomagač 
mu je objasnio.

-  Četnici su srpskoj obitelji oteli kćer. U nedjelju poslijepodne na njoj se 
izredao čitav autobus vikend-četnika. Domaća četnička bagra nastavila je 
zločin po noći i sljedeće jutro.

 Pomagač je zamolio liječnika da obavijesti policiju kako ne bi došlo do 
zabune. Pomagač i HOS-ovac ostali su uz djevojku u bolnici. Srećom, dje-
vojka se kroz par dana u potpunosti oporavila i navela je imenom i prezi-
menom svoje silovatelje, barem one domaće, koje je poznavala. 

 HOS-ovac je odlučio pomoći djevojci. Bio je iz Istre i zamolio je Po-
magača za slobodne dane kako bi ju odvezao svojoj kući. Zet se ponovno 
pokazao i više nego korisnim: osigurao je prijevoz, novu žensku odjeću, 
hranu i piće za put te džeparac.

 Oko je Zetu objasnio da rođakova žena i kći nisu otete ni zarobljene, 
nego da je sama žena organizirala „otkupninu“ od muža kada je čula da je 
u Njemačkoj, kako bi tim novcem pomogla srpsku stvar, te da živi s neka-
kvim četničkim probisvijetom. Kćer je udala negdje u Srbiju. 

 Zet je sutradan donio 20.000 maraka i predao ih Pomagaču riječima 
kako je rođak taj novac namijenio za obitelj, a budući da je izgubio obitelj, 
želi pomoći HOS-u. 
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 Pomagač je zamolio Zeta, Oko i mene da zajedno odemo svećeniku i 
njemu predamo novac za one kojima je pomoć potrebna. Zet i Oko bili 
su u nevjerici. Prilikom predaje novca svećenik  je bio toliko dirnut da je 
zaplakao. 

 Možda će već sutra Pomagač otići u Caritas po brazilske konzerve, 
brašno, rižu, mlijeko u prahu, a danas poklanja toliko novca. Uz velike 
ljude na vlastite oči svjedočimo velikim djelima koja zauvijek ostanu u 
srcu. 

 Na Pomagačevu licu uočio sam još veću sjetu i morao sam ga pitati 
zašto. Jedno vrijeme je šutio, a onda je odgovorio: 

-  Grize me savjest. Ja sam kriv za jučerašnje granatiranje grada, za svu 
štetu i za sve ozlijeđene i poginule. 

-  Nisi ti pucao po gradu i granatirao. Četnicima ne treba povod za nji-
hovo divljanje – rekao sam mu.

-  Spasio sam pet života i oduzeo šest. – odgovorio je. 
-  Nisi ti oduzeo nijedan život nego spasio mnoge od njihovih zlodjela.

 Međutim, vidio sam da ga moji odgovori nisu utješili. Povukao se u 
osamu i prepustio razmišljanjima. 

 U Nuštru se u međuvremenu zaoštrilo pa sam Pomagaču rekao da 
idem tamo. Nije ništa odgovorio, šutke se okrenuo. Rukovao sam se s 
ostalim pripadnicima HOS-a i krenuo do auta. U njemu je bio Pomagač, 
a na zadnjem sjedalu njegov ranac i oružje. I dalje nije ništa govorio.

 Na ulaznom punktu u Nuštar rutinski nas je zaustavila policija. Pre-
poznali su me, a Pomagač im je dobacio šteku cigareta. Pokazalo se da 
situacija nije bila dodatno zaoštrena. Rekli su nam da se jedan mješta-
nin-dragovoljac napio rakije od trulih krumpira i u takvom omamljenom 
stanju nestručno rukovao u rovu kalašnjikovom. Teško je ranio jednog 
suborca i  dvojicu lakše. 

 Budući da je taj mještanin u trijeznom stanju bio od velike pomoći, a 
njegov je zapovjednik bio dobričina, inscenirao je četnički napad i poslao 
izvješće o hrabroj obrani, odbijanju napada i ranjavanju. Pijanac se otrije-
znio i gorko pokajao. 

 Učinjeno se nije moglo popraviti i zapovjednik je pokazao ljudsku 
stranu. Nisam ga osuđivao zbog toga. 

Pomagač je rekao da mora nešto sam obaviti. Nisam postavljao pitanja. 
 Ipak, uskoro sam dobio odgovore na nepostavljena pitanja. Policajac s 
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punkta odradio je smjenu i vraćao se u centar. Uočio me, pružio mi ru-
kom i rekao: 

-  Pravi fajter onaj tvoj prijatelj!
 Sa zanimanjem sam ga pustio da dalje govori.
 Sa svojima je u Vukovar stigao iz Zagreba još početkom rujna ‚91. Bilo 

ih je tridesetak. Vukovarska ih je obrana desetkovala. Kada je došla za-
povijed da se grad preda, ostalo ih je osam, od toga jedan teže ranjen, a 
trojica lakše. Tvoj prijatelj nije bio ranjen. Odlučili su se na proboj prema 
Nuštru. Vodio ih je zapovjednik koji je bio lakše ranjen u ruku. U početku 
su bili u pokretu samo noću. No, kada su razulareni četnici postali svjesni 
da više nema otpora, natjecali su se u zvjerstvima i pljačkama. A kada bi 
negdje zapucalo, jurili bi tamo oklopnim transporterima i kamionima na 
koje su montirali protuavionske topove i sva moguća druga oružja. Nje-
gova skupina tako se morala kretati danju i, htjela ne htjela, dolazila je u 
oružane sukobe s četnicima. Kod prvog sukoba najteže ranjeni suborac 
zatražio je strjeljivo od ostalih i zamolio da majci prenesu poruku:

-  Oprosti, majko.
 Nevoljko su ga ostavili, ali morali su. Iza njih je dopirala žestoka puc-

njava. No, nakon stotinjak metara, zapovjednik se okrenuo i potrčao na-
trag. Svi su pošli za njim. Četnici su već stigli do njihovog suborca, odru-
bili mu glavu i leš nabili na kolac. Kad su vidjeli da su se naši dečki vratili, 
zatrčali su se među njih. Nisu koristili puške, samo noževe. Nakon nekoli-
ko minuta bili su u potpunosti od krvi. Preživjela su samo trojica, od čega 
jedan s ubodom u stomak. Zapovjednik je poginuo. Većina je četnika 
ubijena, a samo su dvojica ili trojica pobjegla. Tvoj je prijatelj imao samo 
lakšu ogrebotinu na licu. Nožem je pokušao iskopati plitku raku kako bi 
zakopao ratnu braću, ali već su četnici, koji su pobjegli, doveli pojačanje 
na kamionima s PAM-ovima. Od siline granata i mitraljeskih metaka ru-
šila su se drveća, a kukuruz je padao kao pokošen. Njih trojica preživjelih 
s mrtvih su četnika pokupili strjeljivo i bombe i puzajući nastavili dalje. 
Četnici se nisu usudili za njima, nego su PAM-ovima nasumce pucali. 
Drugog dana ponovno su začuli pucnjavu. Tvoj se prijatelj popeo na drvo 
i prenio im da su u jednom kukuruzištu četnici opkolili nekoliko gardista 
i da ih pokušavaju pobiti. Njih su dvojica onom ranjenom u stomak po-
mogli da dođe do sigurnog zaklona. Ostavili su mu nešto strjeljiva i vode i 
obećali mu da će se vratiti po njega. Onda su brzim koracima krenuli pre-
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ma kukuruzištu. Četnicima su dolazili s leđa. Pojedinačnom preciznom 
paljbom u trku lako su se probili do opkoljenih gardista.  Zatekao ih je 
strašan prizor. Vidjeli su više od trideset gardista, a gotovo svi bili su teže 
ranjeni. Neka trupla bila su razbacana uokolo, bez ruku, bez nogu. Čet-
nici nisu znali što se događa, koliko je stiglo novih gardista. Budući da su 
ranije bili ozbiljno nastradali, malo su se povukli i nastavili granatirati sa 
sigurne udaljenosti. Tvoj prijatelj pogledao je svog suborca i rekao mu da 
sam nastavi proboj do sigurnosti i dovede pomoć, a da će On ostati. Subo-
rac mu je ostavio gotovo sve strjeljivo i puške i ponio si samo dva pištolja 
i bombu. Rukovali su se i potom je suborac otrčao. Četnici su ga uočili i 
kamionima krenuli za njim. Onaj suborac ranjen u stomak iz zaklona je 
čuo pucanje i kamione. Vidio je kako četnici poput bijesnih lovačkih pasa 
love njegovog prijatelja koji trči u cik-cak i pokušava pobjeći. Ustao se, 
zagalamio prema njima i zapucao. Četnici su odmah zaboravili na bje-
gunca i krenuli  u kukuruzište. Nije bilo prilike za poštenom borbom. 
Zapucali su prema njemu OSA-ama i zoljama te ga u potpunosti raznijeli 
granatama. Tvoj je prijatelj sve to vidio. S poginulih je skinuo košulje od 
kojih je načinio zavoje i pokušao ranjenicima koliko-toliko imobilizirati 
rane. Odvukao ih je od sredine kukuruzišta do ruba. Između poginulih 
gardista nekako je uglavio kalašnjikov. Od njihovih je hlača izrezao ko-
nop koji je zatim povezao otvaračem kalašnjikova i svako malo potezao 
da kalašnjikov opali. 

Četnici se više nisu usudili ući u kukuruzište nego su ga granatirali i pu-
cali po njemu iz svih oružja. Kako je vrijeme prolazilo gardisti su jedan po 
jedan umirali  na rukama tvog prijatelja.  Njegov je suborac uspio doći do 
Nuštra s tri rane: na ramenu, ruci i glavi. Ispričao je okupljenim gardistima 
situaciju  i molio ih za pomoć. Objasnili su da imaju zapovijed i kako ne 
smiju napuštati obranu mjesta jer je i njih malo i očekuju napad, ali da su 
stigli neki Zagrepčani te da njih pita za pomoć. Domaći mještanin ponudio 
se za vodiča, a ispostavilo se da su zagrebački dobrovoljci dijelom HOS-ov-
ci, a dijelom navijači Dinama, Bad Blue Boysi. Oni ništa nisu pitali. Odmah 
su krenuli. Uspjeli su doći do pomagača i spasili su pet preživjelih i ranje-
nih gardista. Pritom su i sami imali deset poginulih i nekolicinu ranjenih. 
Tada sam prvi put vidio tvog prijatelja. Posebno me se dojmio; sa svakim 
se ranjenikom  pozdravio, nad svakim poginulim pomolio. I kad god dođe 
u Nuštar obiđe ih na groblju. Nikad još nisam sreo takvog borca… 
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 Tek što je policajac završio priču Pomagač se vraćao, visok, atletski 
građen, u čistoj crnoj odori. Plijenio je pozornost i djelovao posebno, go-
tovo sveto. Prišao je, kimnuo glavom, ništa nije govorio. Pošli smo do auta 
i vratili se do baze. Pozdravili smo se i otišao sam predati izvješće u stožer 
gardijske brigade u Đakovu. 

 Raznorazni zadatci, izvješća i papirologija zadržali su me u zapovjed-
ništvu nekoliko dana. Po povratku sam odmah otišao u bazu HOS-a. Po-
magača nije bilo. U kutu sam vidio zapaljenu svijeću. Svi su spuštali po-
gled. Jedan mi je prišao, zagrlio me i rekao:

-  Nema ga više, otišao je… Ostavio je poruku majci: 
-  Ne ljuti se, mami.

 Dobio je zapovijed iz Zagreba da se priključe djelatnom vojnom sasta-
vu Hrvatske vojske ili policije te da skinu oznake HOS-a i crne uniforme. 
To je pokazao svim suborcima. Zatim je otišao u osamu i uzijem si okon-
čao život. 

 Otac je došao po njegovo tijelo i odvezao ga u Zagreb gdje su ga sa-
hranili u obiteljskoj grobnici. Bilo ga je teško gledati. Nije se odvajao od 
kovčega. Glavu i ruke nije micao sa sina. 

 Nakon nekog vremena samo su zakrvavljene oče govorile o neizrecivoj 
boli. 

 Niti jedan od njegovih HOS-ovaca nije pristupio postrojbi Hrvatske 
vojske ili policije. Otišli su u Bosnu i priključili se obrani Bosne i Herce-
govine od četničkih i JNA postrojbi. 

ZATO VAS MOLIM: IMAJTE STRPLJENJA S BRANITELJIMA. 
NE VJERUJTE LAŽIMA O DRAGOVOLJCIMA HOS-A. POMOLITE 
SE ZA NJIHOVE DUŠE. 
I PAMTITE: ON NE SMIJE BITI ZABORAVLJEN. KAO NI NJEGOVI 
SUBORCI!
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III. PRIČA
Grad

 Prosinac ‚91. Osijek. 
 Nakon pada obrane Vukovara napadi na Grad postali su intenzivni. U 

roku od 24 sata po Gradu i prigradskim naseljima padalo je više od tisuću 
različitih topovsko-tenkovskih granata. 

 Jedan dio postrojenja Saponije bio je izdvojen kod Nemetina. Nedale-
ko su bili voćnjaci. Tih dana četničke i JNA postrojbe kroz te su voćnjake 
poslali velik broj svojih krvoloka. Dio građana Grada i okolice nije imao 
ratničke krvi i kolonama vozila odlazili su u pravcu Zagreba i Mađarske. 
Istina, jedan dio odvozio je svoju obitelj: djecu, žene, bake i djedove na 
sigurno, a onda se odmah vratio, no dio se zaboravio vratiti dok nije bilo 
sigurno. Branitelji Grada kasnije su ih u šali nazivali ‚mađarskom briga-
dom’. 

 Zbog masovnog četničkog napada znalo je nedostajati ljudstva jer je 
većina branitelja danonoćno bila angažirana u obrani. Često su nakon 
odbijanja napada na jednoj crti obrane  doslovno trčali na drugu. Samo su 
rijetki imali automobil ili kamion. Sve je to dodatno iscrpljivalo branite-
lje. Međutim, na taj su način četnici imali dojam da je obrana masovnija.

 Jednog se prosinačkog dana On izdigao iznad ostalih i pokazao hra-
brost o kakvoj mnogi mogu samo maštati da im kola venama i srcem. 

 Godine ‚91. je poput mnogih hrvatskih mladića pozvan na služenje 
JNA. Do tada je to bio poseban događaj za obitelj vojnika i samog vojnika. 
Pravile su se velike proslave; pekli su se prasci, kolači, a sve u cilju dostoj-
nog ispraćaja vojnika. Nerijetko su svirali i tamburaši. No te godine bio 
je to tužan događaj. Tako je i On, moj nekadašnji sugrađanin, otišao na 
služenje vojnog roka u Srbiju.

 Kako se situacija pogoršavala, tako je i njemu život u odori JNA voj-
nika svakim danom bio sve teži. Kažnjavali su ga ni zbog čega, ponižava-
li, nazivali ustašom. Stoički je podnosio nepravdu i u okrilju noći molio 
Boga da mu podari snage kako bi sve to izdržao. 

 Nakon pogibije policajaca u Borovu Selu, Mirkovaca, Tenje, Dalja, Alj-
maša, Erduta, postalo je neizdrživo. Odlučio se na bijeg. 

 Uspio si je uštedjeti nešto novaca i iako je bio pod posebnom paskom, 
uspio je izbjeći njihovom nadzoru, kupiti civilku i kartu za vlak. Na želje-
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zničkoj postaji uočio je mnogo vojne policije. Skrivao se da ga ne opaze. 
Primijetio je to jedan čovjek koji je s obitelji također putovao te ga pozvao 
da im se priključi. Prihvatio je njegov poziv i pomogao im nositi putne 
torbe. Opazila ga je vojna policija i krenula prema njemu. Gospodin koji 
mu je pomogao, stao je pred njih i rekao: 

-  Ostavite mi sina na miru, već su mi dva u vojsci. Dok su oni tamo, 
ovaj ne ide nikuda! 

 Vojni policajci na to su se povukli. 
 U vlaku mu je Gospodin ponudio da boravi u njegovoj kući te da osta-

ne koliko god želi te da ne mora strahovati za svoju sigurnost. Gospodin 
je bio srpske nacionalnosti. 

 On je odbio njegovu ponudu, ne želeći biti na teret. Ipak, Gospodin je 
bio ustrajan i na kraju mu je dao i nešto novca. Rekao mu je da se njegov 
sin nalazi na služenju vojnog roka u Puli te da se nada kako će i njegovom 
sinu tako, ako ustreba, netko pomoći. On se od srca zahvalio toj dobroj 
obitelji. Ostavio im je svoje podatke i adresu da se jave ako ikad zatrebaju 
pomoć jer bi im se volio odužiti. Rastali su se kao prijatelji. 

 Po dolasku kući, odmah se javio u vojni odsjek u Gradu, a oni su, jer 
je bilo još takvih odbjeglih mladića iz JNA, organizirali posebnu vojnu 
postrojbu za njih u kojoj se vršila vojna obuka koja im se računala kao 
redovno služenje vojnog roka. Na taj je način tajna vojna policija JNA 
onemogućena da ih nađe i izvede pred svoj vojni sud. Zapovjednici obra-
ne Grada nastojali su ih zaštititi od svake pogibelji. Nisu bili slani na prvu 
crtu obrane i ni u kakve druge borbene zadaće. 

 No tog se dana zbio žestok napad iz nekoliko pravaca. Lakše ranjeni 
nisu se odvozili u bolnice, nego su se nastavljali boriti. Jedan od jačih 
napada išao je kroz voćnjake. Prva crta obrane imala je više poginulih i 
ranjenih, a zbog žestokog napada i na drugim dijelovima obrane, ljudstvo 
se nije moglo preraspodjeljivati. Osmatrač sa silosa uočio je veće pokrete 
četnika u voćnjacima. MIG-ovi JNA svojim su raketiranjem i granatira-
njem dodatno otežavali situaciju. 

 Mladići su ne jednom molili zapovjednika da ih pusti u akciju i kada 
im je on nijemo potvrdno kimnuo glavom, erupcija oduševljenja i veselja 
raširila se Marom (starom tvornicom tekstila). Žustro i hitro otrčali su po 
opremu. Neki nisu imali ni puške ni pištolja. Ipak su svi, pa makar i bez 
naoružanja, jurnuli u kamion. 
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 Vozač ih je ostavio tristotinjak metara ispred voćnjaka i objasnio im 
put do prve crte obrane. Metci su oko njih zviždali, fićukali, udarali o zid, 
beton ili se odbijali stvarajući iskrice. Fijukale su i granate, a nerijetko su 
se uz grmljavinu i lom aktivirale. Njima ništa od toga nije smetalo. Bili su 
neustrašivi. Trčali su u sprintu prema voćnjacima. Iz pravca u kojem su 
trčali začuli su vrisak i pucnjavu. To ih je ponukalo da trče još brže. 

 Crta samo što nije bila probijena, a malobrojni ranjeni i izmoreni bra-
nitelji krajnjim su je naporima održavali. Na desetak metara od njih bili 
su četnici skriveni iza drveća i do njih se mogla dobaciti ručna granata. 
Budući da ih je bilo mnogo, lako se može zamisliti koliko je situacija bila 
teška. Mladići su dotrčali do rovova, neki su počeli skakati u zaklon, a On 
ga je preskočio. Vičući, bez puške, krenuo je prema četnicima. Većina ga 
je pratila. 

 Četnici su bili iznenađeni. Nisu stigli ni reagirati, zapucati. Po dolasku 
do prvoga uhvatio je cijev puške i oteo mu je iz ruke, pucao u njega te na-
stavio trčati prema ostalima. Za njim su išli ostali branitelji, a priključili su 
im se i branitelji iz rovova. Tako malobrojni jurili su za četnicima koji su 
se dali u bezglavi bijeg. Brzinom munje vijest se sredstvima veze proširila 
po svim crtama obrane i u krv svih branitelja ulila dodatni motiv. 

 Četnički napadi bili su odbijeni. Četnici su pretrpjeli velike gubitke. 
Nikada više nisu ponovili pješačko-motorizirani napad tih razmjera.

 Sljedećih dana, osvećujući se za poraz, na Grad i okolicu povećali su 
broj ispaljenih granata. Mladići, bolje rečeno djeca, golobradi vojnici, po-
kazali su da se na njih može računati. Samo Božjom pomoći i zaštitom 
među njima nije bilo poginulih. Tek je nekolicina  bila lakše ranjena. 

 On je postao zvijezda. Svi su ga tapšali, željeli se rukovati s njim, če-
stitali mu, častili ga pićem. Godila mu je vojna slava i poštovanje starijih 
branitelja. Bilo je to njegovo vatreno-krvavo krštenje. I zapovjednici su se 
nakon toga dana s posebnim poštovanjem odnosili prema njemu. Imao je 
poseban, zasluženi status. Sve to posebno mu je godilo. 

 No rat još nije bio dobiven, obrana Grada i dalje je trajala, a On se pro-
metnuo u borca za posebno teške situacije. Takvih u Gradu i okolici nije 
bilo mnogo što je na njegova mlada pleća stavilo teški teret. 

 Ubrzo se ukazala potreba osnivanja izviđačko-diverzantske skupine 
koja će trebati otići u neprijateljsku pozadinu i skinuti točne koordina-
te neprijateljskog četničkog topničkog položaja, tzv. Debele Berte. U tu 
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skupinu i operaciju pripadnici su pristupali isključivo dobrovoljno. On se 
prijavio među prvima. Imali su brzu i učinkovitu  izobrazbu o vojnoj to-
pografiji, orijentaciji, skidanju azimuta, izračunavanju topničkih eleme-
nata za gađanje, kutomjera i daljinomjera kako bi po potrebi mogli vršiti 
korekciju naše topničke vatre. Bili su izvrsni učenici. U rekordno kratkom 
vremenu bili su spremni za pokret. 

 Bila je kasna jesen, početak zime. Vegetacija je još osušena i otežava 
prikradanje. Suho granje glasno pucketa i nadaleko se čuje, lišće je gotovo 
opalo i s drveća i s visokog korova. Šuljanje i prikradanje tada je gotovo 
nemoguće, a budnost je stražara povećana. Noću je mrkli mrak i nemo-
guće je proći kroz minska polja, kojih je bilo i s naše i s njihove strane. 
Međutim, oni su bili novoosnovana diverzantska skupina i ni po koju ci-
jenu nisu željeli odustati.

 Podijelili su se u dvije skupine. Obučeni ronioci trebali su ići jednim 
dijelom čamcem, a drugi dio preroniti s bocama te zatim nastaviti u skla-
du s mogućnostima. Odredili su si mjesto i vrijeme sastanka. 

 Druga skupina, u kojoj je i On bio, išla je kopnom. Cilj im je bio po 
danu približiti se četničkim položajima što je više moguće, a po noći glu-
miti pijane četnike zalutale u minsko polje, kako bi izbjegli njihovu nad-
zoru, i zatim nastaviti prema planu, odnosno mogućnostima situacije. 

 Prije polaska, svi su otišli na ispovijed, pričest i svetu misu. Nije bilo 
dugog čekanja ni odgađanja. Četnička Debela Berta nanosila je velike šte-
te Gradu. 

 Skupina ronioca besprijekorno je izvršila prebacivanje. U potpunosti 
su nadmudrili četnike i sigurno stigli na mjesto sastanka i to mnogo rani-
je. 

 Druga skupina od početka je bila  u problemima. Mnogobrojne mine 
na ničijoj zemlji vratile su ih na početni položaj. Krenuli su najčuvanijim 
putem uz asfaltiranu cestu lijevim kanalom. Mijenjali su se na prvoj po-
ziciji kako im ne bi popustio oprez prema postavljenim minama. Napre-
dovali su polagano. Mine su postavljene bez reda i bilo ih je teško opaziti. 
Kada bi je opazili, daljnji postupak bio je „lagan“. Umjesto jednoga, trebalo 
im je dva dana i noć da se na tridesetak metara približe okupiranom mje-
stu pod četničkim nadzorom. 

 Pred izlazak na cestu uzeli su dvije boce rakije, malo je poprskali po 
sebi, a malo i popili.  Nakon dva-tri gutljaja On se prvi ustao i okrenuo 



53

kapu sa šahovnicom, stavio je u džep od hlača, a krunicu u džep od jakne. 
Počeo je pjevati neku srpsku novokomponiranu pjesmu. Budući da ih je 
volio slušati, to mu nije predstavljalo nikakav problem. Četnička ga je stra-
ža čula, pitala tko je i lozinku. On im je opsovao ustašku mater i pozvao 
ostale iza kanala riječima: 

-  Brale, ovo nije put za Beograd!
 Ostali su se pridružili u bezobraznom, prostom, vulgarnom prostače-

nju i ispijanju boca. On je legao nasred ceste. Ostali su se smijali i ludirali. 
Ubrzo im se četnička straža pridružila. Komentirali su: 

-  E, budale jedne, da znate koliko ste bili blizu smrti!
 Oni su se na to smijali kao ludi. 
 On je pogledao u zapovjednika hoće li djelovati ili će nastaviti s gluma-

tanjem. Nastavili su do bolje situacije. Grlili su se s četnicima, pijući i ludi-
rajući se ušli su u mjesto. Četnički stražari, kojima su ostavili bocu rakije, 
ostali su stražariti, a oni nastavili dalje. Očekivali su da će selo biti gotovo 
prazno, a ono je bilo puno maskirnih ljudi u sivomaslinastim vojnim odo-
rama. Početni plan nalagao im je da idu glavnom ulicom, a sada se nisu 
mogli odlučiti trebaju li ići lijevo, prema rijeci Dravi, ili desno. Nitko nije 
bio iz mjesta i sada su uvidjeli grješku. Nisu znali ulice ni preprjeke.

 Zbog toga su odlučili riskirati glavnom ulicom, stazom uz lijevi red 
kuća u pravcu kretanja. Kada bi naišli na nekog, pravili su se da pričaju, 
mrmljali su, psovali i produžili bi dalje. No gotovo već pri izlazu iz sela 
okružila ih je skupina pijanih četnika i počela ih vrijeđati; kako oni nisu 
pravi četnici, nego mlakonje, seronje, da im treba jebati žene i majke zbog 
kukavičluka. Jedan je izvadio ogromni nož i stavio ga jednom iz skupine 
pod grlo. 

-  Što je? Usr’o si se! - vikali su. 
 Drugi je izvadio revolver i zapucao im pod noge i počeo se derati: 

-  Pleši užičko, majku ti izdajničku! 
 Treći je raspalio rafal iz srpkinje u zrak i dreknuo: 

-  Tišina! Otpevajte „Deliju“ svi skupa i možete da idete!
 On je pogledao prema zapovjedniku. Nož mu je već neko vrijeme bio 

spreman. Da su i htjeli pjevati tu pjesmu nisu mogli jer je nisu znali. Zapo-
vjednik je samo potvrdno kimnuo glavom i svi su kao jedan skočili nožem 
na najbližeg im četnika. Četnika je bilo više, neki su fizički bili izrazito jaki 
te na ubod noža nisu pali. 
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 Iako je u početku izgledalo kako će biti svladani od četničke ruke, na-
kon nekoliko minuta iza i ispred njega su kukala i zavijala dva četnika, 
drugi iz tima beživotno je ležao, a na zapovjedniku su ležala trojica čet-
nika i držala ga za ruke; prema njemu su krenula dvojica, a iz obližnjeg 
dvorišta trčala je još nekolicina.

- Bježi! - viknuo mu je zapovjednik.
 On se okrenuo i jurnuo u mrak. Iz svih pravaca čuo je galamu i viku. 

Odlučio se sakriti u betonsku cijev mosta. Iz cijevi je sutradan vidio kako 
vuku zapovjednika, tuku ga i rukama i nogama, uriniraju na njega. A 
onda je u jednom trenutku stigla vojna kompanjola iz koje su izašli oficiri 
JNA. Oni su nastavili s torturom i ispitivanjem: 

-  Koliko vas ima; otkud ste došli, zbog čega?!
 Zapovjednik je vikao i jaukao od boli, ali nije odgovarao. Jedan zlotvor 

dosjetio se da ga polije benzinom, zapali, a nakon nekog vremena ugasi. 
Smijao se kao luđak. 

 On je to sve promatrao iz cijevi. Zapovjednika, koji je već bio polumr-
tav, zavezali su za drvo i svatko ga je, što je jače mogao, udario rukom, 
nogom ili ga pljunuo.

 Kada je pala noć, On se oprezno izvukao. Povukao se u sporednu uli-
cu, našao nekakvu metalnu cijev i kada je naišao jedan četnik, mlatnuo ga 
je po glavi. Skinuo je njegovu jaknu i obukao je na sebe, a svoju njemu, i 
zatim ga istom cijevi izudarao po licu do neprepoznatljivosti. Uhvatio ga 
je za rever jakne i izvukao na glavnu ulicu, vičući: 

-  Evo ga, evo ga, mamu mu jebem ustašku!
 Kada se mnoštvo skupilo, izvadio je kapu sa šahovnicom iz džepa i 

rekao: 
-  Ovo je imao na glavi!

 Svi su počeli pljuvati po truplu, udarati ga nogama, vulgarno prostačiti 
spominjući mu ustašku majku. 

 Odvukli su ga u obližnju gostionicu koja je bila polupijanih četnika. 
Imao je u džepu svojih stotinu njemačkih maraka, izvadio ih, stavio na 
pult i rekao: 

-  Mrtvi nas ustaša časti. Svima piće dok ima para!
 Za taj novac moglo se puno popiti. Otišao je do wc-a i iskrao se kroz 

mali prozorčić. Uputio se prema zavezanom zapovjedniku. Po dolasku 
do njega kleknuo je i imao je namjeru prerezati mu vezove oko tijela te 
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zajedno pobjeći. Zapovjednik mu je tiho šapnuo: 
-  Ubij me i nastavi po zadatku.

 Nije ga želio poslušati, no kada je odvezao konopac oko tijela, ustu-
knuo je vidjevši da mu je slomljena rebra izbijaju iz tijela, predio oko ge-
nitalija i nogu bio je izgoren gotovo do kostiju. Bio je to stravičan prizor. 

 Dok ga je tako gledao, četnik iza leđa mu je prišao i rekao: 
-  Šta to radiš, konju, ja sam određen da pazim na ustašu!?

 On se primaknuo zapovjedniku i brzim snažnim pokretom prerezao 
mu vrat. U hipu je bio mrtav. Ustao se, obrisao nož o četnika i rekao:

-  Jebem radoznale!
 Ovaj je zanijemio, ustuknuo i odstupio. Uzeo mu je pušku koju je imao 

naslonjenu na ogradu i krenuo laganim hodom prema izlazu iz sela glav-
nom ulicom. Četnik ga se nije usudio pitati za svoju pušku, kao ni nitko 
drugi. Mirno se išetao iz sela.

 Nakon stotinjak metara kada se uvjerio da ga nitko ne prati, skrenuo 
je na sporedni put i mjesto sastanka. Kasnio je 12 sati, no potajno se na-
dao da ga druga skupina čeka. Nada se pokazala ispravnom. Zapovjednik 
druge ronilačke skupine odlučio je čekati još 24 sata, tako da je imao „sre-
će“. 

 Ispričao im je proživljeno i nastavili su za zadatkom, tada još više mo-
tivirani da uspiju u svome cilju. U pozadini nije bilo straža i provjera te 
su se lako kretali. Ubrzo su otkrili kako su lukavi četnici i JNA imali ne-
koliko lažnih, lako uočljivih topničkih  i tenkovskih položaja od drvenih 
maketa, a pravi su bili dobro skriveni i zakamuflirani.

 Precizno su skinuli koordinate pravih ciljeva, a potom  kontaktirali u 
zakazano vrijeme zapovjedništvo i dobili su zadatak  da se vrate nazad i 
to putem kojim su ronioci došli. Srećom, On je bio snažne građe, izvrstan 
plivač i lako je svladao osnove ronjenja. Četničke budnosti na vodi nije 
bilo jer su smatrali da nitko ne može plivati u hladnoj Dravi u prosincu. 
Skupina je to obavila bez problema. 

 Dobivenim koordinatama „naša Berta“ bez ikakvih je poteškoća elimi-
nirala četničku topničku prijetnju. Skupina je dobila posebne pohvale od 
nadređenih zapovjednika i duži plaćeni odmor do poslije Božića i Nove 
godine, da se odmore i oporave.

 Poznanici su ga opet tapšali po ramenu, častili ga pićem, rukovali se 
s njim, iako im On nije ništa govorio o izvedenoj akciji. Nekako su svi s 
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njegovog lica mogli iščitati o njezinoj težini. Aktivno se s društvom „od-
marao“ igrajući bilijar, pikado, ispijajući pića u kafićima. 

 U to je vrijeme upoznao svoju buduću ženu. Znali su se od ranije. Lju-
bav se jednostavno dogodila i planula. Kako je rat bio u svojoj najtežoj 
fazi, nije bilo vremena za romantične šetnje, maštanja, izlaske i potajne 
sastanke. 

 Brzo su se vjenčali. Jednako tako, brzo je došlo i prvo dijete. On je bio 
iz mnogobrojne obitelji pa su iznajmili kuću. Za potrebe najamnine, re-
žija i kućanskih troškova trebalo je mnogo novaca. Nekako je gurao kao i 
svi. Naučio je živjeti u oskudici. Stiglo je i drugo dijete. Žena je željela više 
za sebe, željela je da joj pomogne oko djece, u spremanju kuće, u kuhanju. 
Željela je šetati s njim, obilaziti prijatelje i rođake. 

 On je sve češće odlazio od kuće i družio se s drugim braniteljima. Je-
dan drugome bi se jadali, potužili, popili jedno-dva pića, zapjevali i sve bi 
bilo lakše, podnošljivije. Većina žena to nije shvaćala. 

 I njegova supruga smatrala je to bježanjem od odgovornosti roditelja 
i muža. Nastajale su svađe i razmirice. Djeca bi to slušala i gledala. On bi 
sav ljutit zalupio vratima i otišao. 

 Supruga to nije željela trpjeti. Nije mogla naći razumijevanja za njego-
vu „nesanicu“, za njegov rat; nije željela pomisliti, a kamoli slušati  o tomu. 
Ubrzo su se rastali, ne službeno, „papirnato“, ali stvarno. Donosio joj je 
novce, i više nego što je imao i mogao. Nije želio da njoj ili djeci nečega 
nedostaje. 

 Dopunskoga posla bilo je sve manje, a tako i novca. Sve više nedo-
stajala mu je supruga i djeca. Supruga bi ga ponekad prihvatila misleći i 
vjerujući njegovim riječima kako se promijenio, no ubrzo bi postao onaj 
stari koji ne može spavati, mora otići  i nema ga danima. Ponovno ga je 
istjerala. Taj put za ozbiljno. 

 Brzo se vratio, molio je da ga pusti da uđe… Vikao joj da ju voli. Nije 
popustila. Otišao je i vratio se za pola sata. Nogom je provalio ulazna vra-
ta, izvadio ručnu bombu i rekao da će se ubiti ako ga ne primi nazad jer 
ne može živjeti bez nje i djece.

 Čula je već nebrojeno puta takve srcelamajuće izjave nakon kojih bi 
On opet po starom, a obećala je i sebi i djeci da bez obzira na ljubav prema 
njemu neće nasjesti po stoti put na iste izjave. Uvidjevši da ona neće po-
pustiti, aktivirao je ručnu bombu. Supruga je u zadnjem djeliću sekunde 
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uspjela djecu ubaciti u drugu sobu i svojim ih tijelom zaštititi od detona-
cije ručne bombe.

 On je na mjestu ostao mrtav. Djeca su otišla susjedima i rekla što se 
dogodilo. Susjedi su čuli prvo galamu, a zatim buku, ali se iz straha nisu 
željeli miješati. Zatekli su mrtve supružnike. Ne pamti se takva sahrana, 
toliko ljudi, toliko boli i suza.

 Po djecu je došla socijalna služba i dala ih udomiteljskim obiteljima.

JOŠ I DANAS MI JE PRED OČIMA ONAKO VEDAR, NASMIJAN I 
RAZIGRAN. ZNAM DA SU SADA NA NEBU ZAJEDNO.
MOLIM VAS, KADA SRETNETE DJECU POGINULIH BRANITELJA, 
IMAJTE PUNO SRCE LJUBAVI ZA NJIH, BUDITE IM BRAĆA, SE-
STRE, OČEVI, MAJKE, PRIJATELJI.



58

IV. PRIČA
Mezimac

 Upoznao sam Ga u srednjoj školi. Vratio se s obitelji s dugotrajnog 
rada u inozemstvu. Tamo je bio rođen i mogao je dobiti strano državljan-
stvo. Mnogi su na početku 90-tih godina grozničavo tražili bilo kakvu 
vezu s nekom od zapadnih država radi dobivanja državljanstva, moguć-
nosti useljenja, azila. Nečega. Bila su to vrata raja. Nekima je to i uspjelo. 

 On, koji je to s lakoćom mogao dobiti, nije tražio. Vrlo mlad prijavio 
se u dragovoljačku postrojbu Hrvatske vojske. Imao je dva brata i sestru. 
Sestra se udala i otišla živjeti u Švicarsku ili Njemačku. Pomagala im je 
koliko je mogla i molila ih da dođu k njoj. Bila je posebno povezana s 
Njim, možda iz razloga jer je bio najmlađi i oduvijek je navikla paziti na 
njega. Braća su se također prijavila kao dragovoljci u Hrvatsku vojsku. 
Jednako su ga pazili i čuvali kao i sestra. Nekad je njihova bratsko-sestrin-
ska povezanost znala biti pretjeranom.

- Jedi! Obuci se toplije! – znali su mu govoriti. Ipak je on bio njihov mla-
đi brat. 

 Mediji su počeli izvještavati o sitnim čavkama, incidentima koji su 
izbijali na području Slavonije između naših i četnika. Krajem kolovoza 
mađarsko selo Laslovo bilo je već pod stalnim neprijateljskim oružanim 
pritiskom. Bili su poluotok u neprijateljskom okruženju. Cesta prema Er-
nestinovu bila im je jedina veza sa sigurnošću, a i ona je bila  pod stalnom 
neprijateljskom vatrom. Topovsko-minobacačkom, najčešće. 

 Mađarska država raširila je ruke i prihvatila sve koji su željeli u sigur-
nost. Uglavnom su to bila djeca, starci i bolesnici. Za njih je mađarska vla-
da osigurala smještaj, hranu, školovanje i liječenje. Prihvaćali su i građane 
drugih nacionalnosti. Mađare, Hrvate, Slovake, Rusine, pa čak i Srbe. Ma-
đari su kao narod također doživjeli veliku kalvariju pod SSSR-om i bili su 
svjesni ozbiljnosti situacije koja se događala Hrvatima. Uvijek su bili uz 
hrvatske patnike, zajedno su plakali, tugovali. Tješili ih nakon saznanja o 
pogibiji oca, sina, brata, muža. Nerijetko su se i sami Mađari dragovoljno 
prijavljivali i zajedno sa svojom braćom branili Laslovo. Nažalost, nepri-
jateljska se vojska svom žestinom i silinom okomila na to malo mjesto 
i sami mještani imali su mnogo ranjenih i poginulih. Većina ih se nije 
bavila politikom, niti su shvaćali zašto ih JNA napada. Jednostavno su 
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bili prisiljeni braniti svoja stoljetna ognjišta, a kada branite kućni prag, 
hrabrosti i odlučnosti vam ne nedostaje. 

 I On je u 10. i 11. mjesecu ‚91. boravio u Laslovu. S njim su bila i njego-
va braća. Jedne se večeri bez njihova znanja prijavio u izvidničku akciju. 
Osmatrači su tijekom dana primijetili kamionsko-tenkovske pokrete pre-
mještanja, no budući da su bili preudaljeni, nisu mogli utvrditi o čemu se 
točno radi. Zbog toga je oformljena ta mala skupina izvidnika. 

 Bila je to ratna jesen i kukuruzi su ostali neobrani. Bili su izvrstan za-
klon od ljudskoga pogleda, ali nikakav zaklon od strjeljiva i topovskih 
granata. Nisu morali puzati, nego polusagnuto hodati. Išli su u koloni je-
dan za drugim, a On se prijavio na čelo. Bio je mršav, visok, vižljast, žilav. 
Imao je posebno izoštren instinkt za predosjećanje opasnosti. Jednostav-
no bi stao, osluškivao, a zatim bez posebnog razloga vratio nazad ili kre-
nuo drugim putem. Sutradan bi se ustanovilo kako je ispred bilo minsko 
polje ili četnička zasjeda. 

 Mirno ih je vodio, napredovali su polako. Na putu su obišli i nekoliko 
neprijateljskih punktova. Nakon dva sata stigli su do mjesta na koje su 
ih osmatrači uputili. Situacija je nagovještavala opasnost. Uočili su da su 
kamionima dovezeni rezervisti JNA, 5 novih tenkova i nešto minobacača. 
Bilo je jasno da se sprema novi napad. 

 Vođa tima izviđača imao je motorolu i, bez obzira na opasnost, od-
lučio je upozoriti branitelje mjesta. Naravno, i neprijatelji su imali svo-
je motorole i odmah su pokrenuli lov na izviđački tim. Izviđači su pod 
takvim okolnostima bili prisiljeni promijeniti rutu povratka i skriti se u 
jednom šumarku. Uspjeli su se zavući u najgušće raslinje i četnici su u 
dva-tri navrata prolazili pokraj njih, ali ih nisu primijetili. Bili su pijani i 
obijesno su ispucavali duge rafale. Srećom, niti jedan nije dotaknuo sku-
pinu u raslinju.

 Braća su ujutro tražila svog mlađeg mezimca. Nisu ga uspijevali pro-
naći i nervoza im je ispunjala raspoloženje. Na to se iz četničke pozadine 
počela čuti pucnjava. Ljutito su otišli zapovjedniku obrane mjesta. Njegov 
izraz lica, klimanje glavom lijevo-desno i slijeganje ramenima, davao im 
je odgovor. Stariji ga je zgrabio za košulju i vikao iz svega glasa: 

-  Molio sam vas, kumio da ga nigdje ne šaljete!! Ako baš mora, da ide-
mo i mi s njim! Ili makar jedan od nas! On se ne zna čuvati!

 Zapovjednik ih je smirivao i rekao da je sve pod kontrolom te da sku-
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pina čeka noć kako bi se vratio. Na pola njegove rečenice, po mjestu je 
počelo padati nebrojeno različitih topničkih projektila. Nastupila je za-
glušujuća buka, prasak i lom. Dim se još nije bio ni razišao, a četnici su 
jurnuli sa svih strana. Na nekim je mjestima crta obrane bila probijena, 
pa su branitelji trčali u tim smjerovima, bez obzira na veliku pogibeljnu 
opasnost. Ipak, unatoč bezizglednoj situaciji, branitelji su uspjeli izdržati 
i odbiti napad.

 No mala izviđačka skupina zapela je u poteškoću. U isti šumarak smje-
stio se i dio rezervista JNA i praktički ne znajući opkolio izviđačku skupi-
nu. Pokazalo se pametnim što su se zavukli u neprohodno šipražje. Tako 
ih je i druga noć dočekala u šumarku. On se po noći došuljao do uspa-
vanih rezervista i ukrao im nešto kruha, konzervi i vode. Rezervisti su se 
sutradan ujutro međusobno skoro pobili zbog manjka konzervi.

 Braća su ponovno napala zapovjednika, a on im je odgovorio da ništa 
ne zna i da nema ljudstva za spasilačku ekipu. Braća su se pogledala i 
bez riječi počela spremati i naoružavati. Nisu prošli neopaženo, još im se 
nekolicina pridružila. Kad su krenuli, još su im mnogi pritrčavali. Zapo-
vjednik je uvidio kolika se skupina sprema i odlučio ih zaustaviti. Nisu ga 
slušali. Zapovijedao im je odlučnim i prijetećim glasom, ali njegove riječi 
gubile su se u njihovoj odluci da pomognu bratu. Njih dvadeset bilo je 
uporno u svom naumu.

 Za to vrijeme u šumarku rezervisti JNA odnekud su dovukli ženu i 
tjerali je da im radi oralni seks. Zatim su joj razgolitili grudi i na njima 
gasili cigarete. Žena je zapomagala, vrištala. A divljaci su se luđački cere-
kali. Jedan se „dosjetio“ da ju postavi u pseći položaj, zadignuo joj suknju, 
skinuo donje rublje i doveo na nju njemačkog ovčara. Pas je lajao, ona 
vrištala. 

 On, Mezimac, to više nije mogao gledati. Izašao je krupnim koracima iz 
zaklona, izvadio pištolj i prvom pucao u glavu. Nastala je pucnjava s obje 
strane. On je za to vrijeme podigao ženu i krenuo trčeći prema kukuruzu. 
Metci su pljuštali prema njima, ali uspjeli su im umaknuti.  Božjom zašti-
tom stigli su do drugog kraja kukuruzišta na kojem je bio plitki sigurno-
sni kanal. Rezultat neprijateljskog pucanja bio je pokošen kukuružnjak. 
Neprijatelji nisu ulazili u kukuruzište, nego su po njemu počeli pucati iz 
minobacača od 120 nm. Detonacije su bile zaglušujuće, razorna sila velika, 
tako da je skupina imala veliku sreću što je naišla na plitki kanal.
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 Braći i ekipi pucnjava je u šumarku otvorila put, jer su se neprijatelji 
na stražarskim punktovima okrenuli prema nazad, a nisu gledali prema 
naprijed. Napad im nije bio ni u mislima. Braća su, ne znajući gdje se 
nalazi skupina, jurnuli na neprijateljsko mjesto. Ekipa je rezervistima i 
četnicima nanosila velike gubitke zato što nikako nisu očekivali napad. Ta 
oni su bili napadači! Većina se četnika i rezervista dala u panični bijeg. 

 Braća i ekipa išli su sve dublje za njima, usput pregledavajući kuće ne 
bi li pronašli izviđačku skupinu. Nedaleko četničkog mjesta bila je stacio-
nirana oklopno-mehanizirana postrojba JNA i kako su ih četnici pozvali 
upomoć, oni su istovremeno krenuli. Izviđačka je skupina čula pucnjavu 
i vođa skupine ponovno je uključio motorolu kako bi sa zapovjednikom 
obrane provjerio što se događa. Zapovjednikovu obavijest čuli su i četnici 
jer su i oni imali motorole. 

 Izviđačka skupina znala je za postrojbu JNA i krenuli su u pravcu ekipe 
kako bi ih vratili. U međuvremenu, četnici su shvatili kako je hrvatska 
ekipa malobrojna te su krenuli u protunapad. Počela se voditi bitka za 
svaku kuću, za svaki zaklon. Metci su pljuštali, fićukali, zviždali, rikošeti-
rali se, padale su granate. Sve je bilo puno dimnog baruta, buke od ručnih 
bombi. 

 Braća i skupina bili su prisiljeni na povlačenje. Imali su nešto lakše 
ranjenih. Četnički stražari s punktova zapucali su prema njima s leđa. 
Izgledalo je kao da je skupina u klopci. Tada im je s leđa prišla izviđačka 
ekipa. Predvodio ih je On urlajući i pucajući. Četnička se straža odmah 
razbježala. Ekipa je zaposjela zaklone i preciznom puščanom paljbom dr-
žala odstupnicu braći i skupini. Za nekoliko minuta svi su bili na sigur-
nom u mađarskom mjestu. 

 Braća su se u početku ljutila na Mezimca, a poslije ga nisu mogla ispu-
stiti iz svog zagrljaja, sretni što je još uvijek s njima.

 Nekoliko dana nije bilo četničkih napada. Tu i tamo nešto topničkih 
granatiranja. Tek toliko da im ne popusti budnost. 

 Obrana se držala još nekoliko tjedana, a onda je do njih došla vijest o 
padu grada heroja - Vukovara. Cesta prema Ernestinovu već je bila pre-
sječena tako da je mjesto bilo u potpunom okruženju. Gotovo sve kuće u 
mjestu bile su 100 % uništene granatiranjem. Nije se imalo više što čuvati. 
Stoga je zapovjednik obrane odlučio postupiti ljudski. I on je odlučio sa-
čuvati što više braniteljskih života i svi zajedno krenuli su u proboj. 
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 Sastavili su jednu veću skupinu s ranjenicima i nekoliko manjih da 
zavaraju četnike. Braća su s nekolicinom krenula uz prugu prema Ernesti-
novu. Cilj im je bio doći do Bobotskog kanala, a zatim se uz njega vratiti 
prema sigurnosti. 

 Kad su stigli do željezničke stanice u Ernestinovu, u obližnjim su ku-
ćama uočili četnike kako iz njih izvlače muškarce, žene, djecu i starce. 
Neke su ukućane odmah ubili iz pištolja, a neke su tukli do smrti. U jed-
nom trenutku četnici su dovezli traktor i za njega zavezali trudnu mladu 
ženu. Zatim su je živu vukli cestom dok nije preminula. Kada su počeli 
vući i mrcvariti mladu trudnicu, On je ustao i već gotovo jurnuo da joj 
pomogne. Braća su ga uspjela u zadnji tren uhvatiti i zadržati na zemlji. S 
užasom je sve to promatrao. Četničko divljanje nije imalo granica. 

 Skupina se oprezno nastavila kretati i uspjela po planu vratiti u sigur-
nost. Nakon pada Laslova, Ernestinova, Antunovca i dijelom Ivanovca, 
prva crta obrane premjestila se na Hrastin, Vladislavce i dijelom Ivano-
vac. 

 On je opet bio na prvoj crti obrane. Topnička granatiranja, četnički 
napadi, sve mu je to postalo rutina. Slike ratnih strahota i užasa ostala su 
mu duboko zarezana u duši. S lica mu je nestao dječački osmijeh. 

 Tješio se jedino činjenicom što niti jedna ratna strahota nije bila uči-
njena od pripadnika Hrvatske vojske i policije. Sve dok jednog dana jedan 
hrvatski vojnik nije odlučio osvetiti ubijene prijatelje. 

 Dan ranije, nekoliko iznimno preciznih minobacačkih četničkih pro-
jektila ubilo je nekolicinu branitelja iz Laslova i Zagreba. Taj hrvatski voj-
nik bio je uvjeren da su točne položaje naših branitelja četnicima otkrili 
srpske starice i starci iz malog obližnjeg srpskog mjesta. Otišao je tamo, 
sve ih pokupio, nagurao u neki podrum i pucao po njima dok ih nije sve 
pobio. 

 Kad je On za to čuo, u potpunosti se promijenio. Izjedala ga je činjeni-
ca da je hrvatski vojnik prošao nekažnjen za svoj zločin. Govorio je to kod 
kuće ocu i braći, no oni su mu govorili: 

-  Pusti to, nije na tebi da sprovodiš zakon. Već će on biti za svoja nedjela 
kažnjen, ako ne ovdje, ono od Boga! 

 Nije se mogao pomiriti s tim i prihvatiti da je to u redu. Malo-pomalo 
počeo je osjećati  da ga drugi osuđuju kao da je on nešto loše uradio. Po-
čeo se sve više povlačiti u sebe. 
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 Jedne zimske hladne noći, pozdravio se s ocem i braćom i otišao u 
mrklu noć. Jednom od braće to je postalo sumnjivim. Ubrzo je tišinu noći 
prekinula snažna eksplozija. Brat je skočio kao šilom uboden. Izašao je u 
hladnu crnu zimsku noć i zajedno s drugim bratom zazivao brata mezim-
ca. 

 Našli su ga između dva sela raznesene glave. Njihov jecaj proparao je 
tišinu noći glasnije od bilo koje granate. Na rukama su ga donijeli kući, a 
otac je pao na koljena i glasno zaplakao. Braća ga dotad nikada nisu vidje-
li da plače. Nedugo nakon sahrane sina i sam je od tuge umro. 

HVALA TI, BOŽE, ŠTO SI MI DOZVOLIO DA POZNAJEM TAKVE 
BRANITELJE.
HVALA TI ŠTO SI MI DOZVOLIO DA U JEDNOM TRENUTKU STO-
JIM U NJIHOVOJ SJENI. MOLIM TE, NE DOZVOLI DA BUDU ZA-
BORAVLJENI. 
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V. PRIČA
Vic-majstor

 Političari su potpisali nekakvo primirje.
 Na teren su izašli mnogobrojni pripadnici UNPROFOR-a. Zvali smo 

ih bijelcima zbog njihovih bijelih odora i vozila. Povremeno su se događa-
li manji pojedinačni oružani incidenti – ponekad se pripadnik Hrvatske 
vojske ili policije napio, pa pucao iz oružja u zrak, a mirni dobrosusjedi, 
pobunjeni srpski teroristi, uzvratili bi topničkom vatrom, pravdajući se 
pred bijelcima kako su napadnuti. Bijelci bi se na to dali revno u istraživa-
nje i nalaženje krivca. Među Hrvatima, naravno. 

 U to vrijeme ni rata ni mira istaknuli su se mirni, staloženi, obiteljski 
ljudi koji što vide to i naprave, puni genijalnih zamisli i posebice prepo-
znatljivi po svojoj strpljivosti, poslušnosti i disciplini. Postajali su naša 
dobra strana, ona stvaralačka. Bilo ih je milina gledati kako uvijek uredni, 
obrijani, izglačani salutiraju bijelcima i sa strahom iščekuju njihove reak-
cije, odgovore, zapisnik. Ovima je to posebno imponiralo, izgledalo je kao 
da uživaju maltretirati te naše zapovjednike koji su u potpunosti nevini i 
tražiti krivca tamo gdje ga nema. Pregledavali su i prebrojavali topničke 
granate, kao da smo mi sami pucali na sebe i izvojevali slične gluposti.

 Pozvan sam u zapovjedništvo i poslan na poseban zadatak otkriti na-
šeg nepoznatog izvrsnog strijelca koji je već dosad teško ranio ili ubio 
osmoricu četnika. Bilo je to kao da tražim iglu u plastu sijena. Nisam pri-
govarao kao inače, jer sam se poželio pokreta. Nisam vjerovao u istinitost 
tih četničkih tvrdnji koje su prenijeli Unproforci, nego sam vjerovao da su 
se međusobno posvađali, pa pobili, a usput iskoristili situaciju i sve lažno 
prikazali i svalili na nas. Naši časnici, koji su imali „odlično stečena vojna 
znanja i vještine od ranije“, ili, skraćeno - bivši časnici JNA i kod nas su 
ponovno bili visoko rangirani, a kao podređene imali su dio časnika koje 
smo od milja nazivali pitomim vojnim manekenima i nije nimalo čudno 
što su te četničke objede prihvaćali vrlo ozbiljno i s velikom revnošću 
kretali u rješavanje istih. 

 Obilazeći naše baze, punktove i prve crte obrane, uvijek sam nastojao 
upoznati i druge postrojbe, branitelje do nas.

 Tako sam upoznao i Njega. Bio je srednje građe, onako slavonski sna-
žan, temeljit. U civilu automehaničar, imao je oko 25 godina. Uvijek se 
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šalio i bio spreman za vic, zafrkanciju. Neku smiješnu spačku. Tako je jed-
nom prigodom kvaku zapovjednikova ureda  namazao crnom kremom za 
cipele. Ovaj se, ne znajući, razmazao svud po licu i tako sav zamaskiran 
im nešto važno objašnjavao, usput spomenuvši:

-  Tko je to u sobi čistio čizme?
 Na njegovo pitanje svi su prasnuli u smijeh. O semaforu na njegovom 

licu i ljutini da se i ne govori. 
 Nije bilo teško pogoditi od koga su dolazile takve zamisli i tko je, kao 

slučajno, dobio nagradnu prekobrojnu stražu ili nekakvo nepotrebno de-
žurstvo. Nije bio zlopamtilo, dapače, za to bi vrijeme smišljao neku novu 
nepodopštinu. 

 No, nije on bio samo vic-majstor. Kada je trebalo učiniti nešto dobro, 
opet je prednjačio.

 Sjećam se prigode kada je od nekog prijatelja dobio stari neispravni 
moped. Danima je po njemu šarafio, nabavljao dijelove, a kada ga je ko-
načno osposobio poklonio ga je sinu jednog branitelja koji je također bio 
pripadnik iste postrojbe, vrlo siromašan i otac četvero djece. Najstariji, 
kome je vic-majstor poklonio moped, imao je trinaestak godina i skrbio 
se o mlađim sestrama i bratu.

 Majka se negdje šmucala s čudnim tipovima. Došla bi kući u vrijeme 
isplate vojničkih plaća, muža obradila, novce uzela i opet nestala. Taj naj-
stariji sin svojim je sestrama i bratu bio i otac i majka, oblačio ih, kuhao 
im, hranio ih i kupao i stavljao na spavanje.

 Zapovjednik je imao ljudskosti i puštao oca kući kad god je to bilo 
moguće, no prve crte obrane su se morale čuvati danonoćno i tih je dana 
otac bio na položajima. Dečki iz njegove postrojbe s položaja dogovorili 
su se da pola hrane koje dobiju daju njegovoj djeci, tako da je najstariji 
sin u vrijeme ručka mopedom dolazio iz obližnjeg sela. Nitko ga nije za-
dirkivao, dapače, odnosili su se prema njemu s poštovanjem i punili mu 
kanticu hranom. Nerijetko se pronašao neki bombon, a on bi stidljivo 
zahvalio i spremio ga u džep riječima:

-  Veselit će mu se moja sestrica.
 A na viceve našeg vic-majstora dječak se zarazno, nevinim dječjim gla-

som glasno smijao. I brzinom munje svi su bili sretni, veseli, nasmijani. 
 Dječakov je dolazak u taj mali vojni tabor za dečke uvijek bio radost 

i kada bi iz nekog razloga kasnio, svi su pogledavali na sat i nestrplji-
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vo osmatrali i iščekivali ga. Zabrinutost bi prestala čim su čuli brujanje 
malog mopeda. Objašnjavao je kako je morao čekati da njegova sestrica 
završi sliku koju je braniteljima nacrtala iz zahvalnosti za bombone.

 Tu su sliku branitelji odmah objesili na zid u skloništu. 
 Sklonište je u stvari bila velika zemunica. Branitelji su iskoristili jednu 

udubinu u šumskom tlu za izradu zemunice. Iz Vrpolja su dobili stare 
željezničke pragove, šine. Njih su majstorski iskoristili za izradu krova, 
a na sve su stavili vreće s pijeskom i na kraju zemlju. U zemunici se bez 
poteškoća moglo stajati, čak i oni viši, u sredini je bio veliki okrugli stol 
s klupama, u jednom kutu peć, a uokolo desetak kreveta. Rasvjetu je na-
pajao kamionski akumulator na koji su znalački priključili i radio iz auta. 
Sve je bilo uredno, čisto, složeno, što bi se reklo - po špagi, vojnički. Bila 
je to izrazito homogena skupina branitelja. Tko ne zna da je rat, rekao bi 
da su na izletu; toliko se ta zemunica činila pitomom.

 I onda, rat je kroz pobunjene srpske teroriste pokazao svoje najgore 
zločinačko lice.

 Bez ikakve najave, bez ikakvog povoda ispalili su topničku kanonadu. 
Branitelji koji su se nalazili u zemunici ostali su neozlijeđeni, a svi oni 
vani su razneseni. Dijelovi tijela bili su razbacani po krošnjama drveća, a 
neka trupla nađena su bez glave, druga bez ruku, nogu, donjeg ili gornjeg 
dijela trupa… 

 On, vic-majstor, preživio je, ali dječakov otac nije. Kako je ta isturena 
crta obrane bila na rubu šume, po tijela branitelja moralo se traktorom. 
Tog podneva ponovno se čulo brujanje mopeda, a svim preživjelim bra-
niteljima zazeblo je oko srca. Oči su im se napunile suzama, a kada im 
je dječak prišao, nisu mogli progovoriti, riječi su im zastale u grlu. Ni 
vic-majstor nije ništa govorio, samo je dječaka čvrsto zagrlio. 

 Dječak je u tom trenu odrastao. 
- Mogu li zadnji put vidjeti oca? – pitao je - na što su se svima oči još 

više zasuzile i samo su spuštali poglede i okretali se. On ga je i dalje držao, 
a zatim nježno pustio i rekao mu:

- Sve će biti kao prije, bit će dobro. 
- Nikad više neće biti kao prije, ja više nemam tatu. – odvratio je dječak 

i zaplakao.
 Opet ga je primio na rame, a da ni sam nije mogao skriti suze.
 Branitelji su se mijenjali, a uvijek su barem dvojica bila s djecom. Maj-
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ku nisu mogli pronaći. Pokop je bio velik; došao je velik broj branitelja, a 
kada su djeca zaplakala za svojim taticom i plačući ga prizivali, nikada na 
jednom mjestu nije bilo toliko branitelja suznih očiju.  

 Nedugo nakon pokopa pojavila se ucviljena udovica. 
 Nije prošlo dugo, a moped je ponovno oko podneva zabrujao. Izne-

nađeni branitelji radoznalo su promatrali dječaka koji je postiđeno dr-
žao kanticu. Vic-majstor mu je prišao, uzeo kanticu, napunio ju hranom, 
spremio mu nekoliko čokolada iz braniteljskog sljedovanja. Uštipnuo ga 
je za obraz i ispričao mu vic, no dječak se nije smijao. Imao je tužno, za-
brinuto lice. 

 Vic-majstor ga je odveo na stranu i malo po malo saznao kako je maj-
ka uzela sav novac koji su branitelji skupili i otišla. Dao je tko je koliko 
mogao, ali nije bilo branitelja koji nije dao ništa, a kako je riječ o mnogo 
branitelja, bila je to poprilična svota koju su predali dječaku, a sada su 
dječak i njegovi mlađi brat i sestre ostali bez ičega i nisu imali ni za kruh.

 Vic-majstor je dječaka pogladio po kosi, poljubio u čelo, izvadio nov-
čanik i dao mu sve novce i rekao neka slobodno i bez srama dođe k njima 
svaki dan kao i prije. Za njih će uvijek biti hrane. Dječak ga je zagrlio, 
sjeo na moped i otišao kući. Kad su ostali branitelji saznali, pobješnjeli su 
od ljutnje na majku. Sljedećih dana kada je dječak dolazio, ničim to nisu 
pokazali, natjecali su se ljubaznošću prema njemu i nastojali ga oraspo-
ložiti. I onda, odjednom, nekoliko dana dječak nije dolazio. Branitelji su 
se zabrinuli i odlučili ga posjetiti. Svoj su djeci kupili igračke. Kuća je bila 
zatvorena, uzalud su kucali, zazivali. Odlučili su pitati susjede, a oni su 
prvo nevoljko slijegali ramenima, a zatim rekli da su došli socijalni radni-
ci i odveli djecu. Kuda, nisu znali.

 Sve se vratilo u staru kolotečinu. Postrojba je popunjena  novim bra-
niteljima. Vic-majstor se posebno sprijateljio s jednim Daljcem. Dok sam 
tamo boravio primijetio sam da nešto mute, kad bi im bilo tko prišao 
prestali bi razgovarati. A onda sam od jednog dragovoljca HOS-a u kafiću 
čuo da se okuplja ekipa za posebnu akciju, a ako sam spreman sudjelovati, 
imam pozivnicu. 

 Na tajnom sastanku Vic-majstor se nemalo iznenadio kad me ugledao. 
Osim nas, tu je bio Daljac, dva HOS-ovca i još dva gardista. Osim Daljca, 
svi su bili ratnici kojima i sama pomisao na akciju uzburka krv. 

 Daljcu su žena i sin ostali u Dalju. Jednom mu je prigodom ispao nov-
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čanik, a iz njega slika žene i djeteta. Podigao ju je Unproforac i gestikuli-
rajući objasnio da ju je vidio. Ubrzo su pronašli prevoditelja i sve je po-
stalo jasno. Ona je zarobljenica, čisti i sprema u nekom lokalu u Erdutu. 
Unproforac je bio voljan pomoći. Pokušao ju je već sam dovesti, ali nije 
uspio. I sam je znao da je to moguće samo akcijom. Dugo smo smišljali 
i planirali akciju, budući da se radilo o Erdutu, duboko u neprijateljskoj 
pozadini, a tamo se među ostalim nalazila i Arkanova baza i centar za 
obuku. Unproforac je htio pomoći po svaku cijenu i to nam je dalo ideju: 
Unproforac nam je nabavio bijele odore, a u svoje vozilo UNPROFOR-a 
sakrio naše oružje. Morali smo mu obećati da ćemo ga upotrijebiti samo 
u krajnjoj nuždi. Daljca nismo poveli.

 Poteškoća na našem prijelaznom punktu: hrvatski policajci su nas 
sumnjičavo gledali, no kad je pravi Unproforac počeo galamiti na stra-
nom jeziku, koji oni naravno nisu znali, odmah su mu vratili dokumente 
i podigli rampu. Srpski teroristi samo su mahnuli i propustili nas. Sa za-
nimanjem smo promatrali krajolik kojim smo prolazili i pokušavali uočiti 
topovske i tenkovske položaje. Susretali smo brojne četnike koji su nas 
pozdravljali i mahali. 

 U Erdutu je četnički stražar na ulazu u kuću gestikulacijom i pokre-
tima ruku jasno pokazao da se tu radi o javnoj kući. Ušli smo, donosio 
se viski, rakija, šunka. Nas šestorica nismo govorili, samo se smješkali 
i usput brojali stražare. Dogovor je bio da se zadržimo sat-dva kako ne 
bismo bili sumnjivi. 

 Otišli smo u sobe pretvarajući se da smo mušterije i ženama rekli o 
čemu je riječ. U početku nam nisu vjerovale, a zatim su zaplakale i zagrlile 
nas. Jedna je rekla da bez djeteta nigdje ne ide. 

 Djeca su bila u susjednoj kući. Pitali smo ih za Daljčevu ženu i dijete. 
Sve su pogledale u zemlju, a onda je jedna rekla:

 - Nema ih više. Do prije nekoliko dana spremala je, čistila i kuhala, a 
onda je zapela za oko jednom četniku. Tjerao ju je na prostituciju, odbila 
je. Otišao je po njezinog sina i zaprijetio da će ga ubiti ako ne pristane. 
Pljunula mu je u lice i istrgla mu sina iz ruku. Četnik je otišao po subraću. 
Dotjerao sve žene, a zatim joj ponovno zaprijetio pred svima. 

 - Ne budeš li htela da se kurvaš, ovde ću da ti ubijem sina! I ne samo da 
ležiš, nego da zadovoljiš svaku mušteriju!

 Žena mu je ponovno prišla i pljunula mu u lice. Četnik se nacerio, 
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izvadio nož i prerezao vrat djetetu. Žena je skočila za zakrvavljenim dje-
tetom. Četnik joj je zario nož u srce.

 Ostali smo užasnuti. 
 Stražare smo lako svladali i zatvorili ih u podrum. Pokupili smo djecu 

i žene i svi ušli u vozilo UNPROFOR-a. Žene i djeca su legli na pod, a 
mi posjedali. Vraćali smo se kraćim putem. Četnici su nas putem i dalje 
pozdravljali. Na izlaznom punktu ponovno nije bilo poteškoća. Naši poli-
cajci ponovno su počeli nešto petljati kako nas moraju zadržati i o svemu 
obavijestiti nadređene. Uz mnogo muke uspjeli smo ih namoliti da to ne 
rade kako Unproforac ne bi imao problema.

 Žene i djecu ostavili smo u Osijeku, a mi smo se vratili na mjesto po-
laska. Tamo nas je čekao Daljac. Nitko mu nije mogao reći pravu istinu. 
Već i sama spoznaja da mu je obitelj mrtva, za njega je bila strašna. Pao je 
na koljena i tako klečeći i jecajući uhvatio Unproforca za noge i kroz plač 
jecao:

-  Obećali ste ih dovesti. 
I Unproforac je kleknuo i podigao ga. Zajedno su plakali.
 Daljac je nakon toga napustio Hrvatsku vojsku, a Vic-majstor je pre-

stao pričati viceve i smišljati šale. Postao je šutljiv i počeo je piti.
 Jednog dana Vojna policija III. gardijske brigade pozvana je na inter-

venciju u neko  selo vinkovačkoga kraja gdje hrvatski vojnik prijeti obi-
telji kako će ih ubiti. U selu smo primijetili mnoštvo ispred jedne kuće. 
Vojni policajci su se odmah rasporedili. Pošao sam za zapovjednikom i u 
dvorištu ugledao Vic-majstora kako na glavi civila drži uperenu pušku. 
Zaustavio sam zapovjednika i rekao da povuče vojne policajce i da ću to ja 
riješiti bez problema. Ušao sam u dvorište, prepoznao me, nasmiješio se i 
zapovijedio ženi da donese stolicu i ponudio mi da sjednem. Ništa nisam 
shvaćao, a onda je viknuo i dječak je sav uplakan dotrčao. Naš dječak, dje-
čak na mopedu. Dječak ga je zagrlio, a meni pružio ruku. Vic-majstor je 
zatim rekao dječaku da iziđe iz dvorišta, a dječak ga je molio da ne učini 
ništa loše.

-  Vidiš kako je još uvijek dobar i želi dobro ovom govnu od čovjeka? - 
rekao je Vic-majstor. 

-  Znaš li što je učinio našem dječaku? „Dobio“ ga je od socijalne službe 
i natjerao ga da spava u štali sa stokom, a pogledaj koliku kuću ima i koliko 
praznih soba! Natjerao ga je da im radi poput vola, a pitaj ga koliko ga je 
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puta ošinuo bičem! Malo se zajeb’o, on nema više pravog tatu, al’ ima nas i 
nitko ga neće maltretirati, tući, iskorištavati! 

-  U pravu si - odgovorio sam i izvadio prepravljeni signalni pištolj i 
pucao u zemlju. Detonacija je bila poput topovskog udara. Seljak posvojitelj 
se od straha pomokrio. 

 Vic-majstor se nasmijao i rekao mi da sam luđi od njega. Seljak se ra-
splakao, dotrčala je i njegova žena i molila za njegov život. Rekao sam im 
da se smire, a kada su se smirili, pitao sam ih imaju li što za prijaviti, je li 
ih itko maltretirao, prijetio im da će ih ubiti.  Mahnuo sam zapovjedniku 
Vojne policije da priđe. Seljak je otvorio usta i izgledalo je kao da želi po-
tvrditi sve to što sam ga pitao, kad ga je žena šutnula nogom i rekla da je 
sve u najboljem redu. Zapovjednik Vojne policije rekao je:

-  Pitanje je postavljeno vašem suprugu.
 Seljak ga je prestrašeno pogledao u oči i plačući rekao da nema nika-

kvih prigovora na postupanje Vojne policije ni bilo koga drugoga. Ubrzo 
je stigla socijalna radnica, odvela dječaka i obećala da će svu djecu za-
jedno dati u udomiteljsku obitelj. Obećala nam je dostaviti i novu adresu 
djece.

 Vic-majstora sam tada vidio zadnji put. Ubio se iz puške. Nije ostavio 
nikakvu poruku.

 Ostala je samo duboka praznina i svaki put kad čujem neki vic sjetim 
se kakve je on viceve pričao.

 U svoj toj tuzi i boli tek sada shvaćam da nismo Unproforca ni pitali za 
ime i adresu. Još gore, nismo mu ni zahvalili. Zato sada koristim priliku i 
samo mogu reći: 

HVALA, VELIKI GOSPODINE UNPROFORČE. NEIZMJERNO VAM 
HVALA.
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VI. PRIČA
Tajo

 U obrambenom Domovinskom ratu nismo ratovali ni u jednoj bitci 
rame uz rame, ali zajedno smo se družili kao djeca. Možda mi to ne daje 
za pravo da na osnovu istraživanja pišem o njemu kao ratniku-branitelju, 
nego  kao o čovjeku istinskih vrijednosti.

 Naše djetinjstvo odvijalo se u širokom šoru jednog malog slavonskog 
sela. Došao je s roditeljima privremeno živjeti kod bake dok njihova kuća 
nije bila zazidana. Imao je starijeg brata i mlađu sestru. Stariji nas je brat 
sve pazio i čuvao i bio prema nama uvijek zaštitnički raspoložen. Ponekad 
bi se i igrao s nama. Mlađi brat i ja razvili smo poseban odnos. Uvijek 
smo se zajedno igrali,  sve smo dijelili, a često nam se i njegova najmlađa 
sestrica priključila. 

 Dani su nam prolazili u igri skrivača, Indijanaca i kauboja, Švaba i par-
tizana, školice, vije…Zajedno smo radili i mnoge seoske domaće poslove: 
čuvanje stoke, skupljanje oraha, šljiva, jabuka, tovarenje kukuruza. Kroz 
igru nam ništa nije bilo teško.

 Vrijeme je brzo prolazilo, a njihova je kuća sve više postajala useljivom. 
Odselili su u kraj koji smo zvali Novi stanovi. Daljina nas je udaljila i sve 
smo se rjeđe viđali i družili. Krenuli smo svatko svojim putem. 

 Onda su stigle devedesete. Stariji brat se bez razmišljanja prijavio u 
Tigrove. U njima je vrlo brzo stekao epitet pravoga tigra, borca, ratnika. 
Suborci su ga neprestano hvalili i veličali. Kada bi u bitci bilo najteže i 
najopasnije, on se uvijek isticao posebnom hrabrošću i nerijetko uspi-
jevao preokrenuti tijek bitke u korist Tigrova. O njegovoj hrabrosti do-
voljno govori činjenica da mu je nakon ranjavanja određena invalidnost 
Hrvatskog ratnog vojnog invalida od 70% za stalno, a on je molio invalid-
sku komisiju da mu smanje na 50% kako bi se mogao vratiti u postrojbu 
I. gardijske brigade i na prvu crtu obrane, zajedno sa svojim suborcima. 
Ipak, novi propisi u Hrvatskoj vojsci i gardijskoj brigadi umirovili su ga.

 Mlađi je brat tijekom djetinjstva i mladenaštva obolio od nekog oblika 
raka. Mnoge su ga starice u selu već bile otplakale i otpisale, kada je On 
uspio dokazati da se voljom, borbom i vjerom sve može pobijediti, pa i 
opaka neizlječiva bolest. Uspješno se oporavio i u potpunosti izliječio te 
oženio prekrasnom ženom koju je obožavao. Osnovali su obitelj i dobili 
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troje predivne djece. Počeo je raditi u IPK-u. Primanja nisu bila prevelika, 
ali skromnoj obitelji dovoljna za sretan zajednički život. 

 Onda se došuljao rat i do našeg malog slavonskog sela i sve promijenio. 
Prijavio se kao dragovoljac ‚91. u Hrvatsku vojsku i hrabro dao svoj dopri-
nos obrani. Nije bio poput brata - stijena od koje su se odbijali neprijatelji 
i padali pokošeni od njegovih rafala, ali nije ni odstupao s položaja kada 
su se mnogi povlačili. Može se reći da je bio oprezan, nastojeći se ne izla-
gati nepotrebnoj pogibelji. Suborci i branitelji cijenili su ga i poštovali kao 
svog odanog i marljivog pripadnika. Bazu - kuću u kojoj su boravili sam je 
održavao čistom i urednom, a u svakom je trenutku bio spreman skuhati 
kavu, pripremiti hranu, oprati suđe i zatim otići na prvu crtu i besprijekor-
no odraditi svoju smjenu. Dok bi se neki bahato i lijeno odnosili prema 
straži i promatranju neprijatelja spavajući, On je čitavu smjenu neumorno 
promatrao, osluškivao i pazio. Nekoliko puta je tako spriječio iznenadne 
neprijateljske napade alarmirajući sve branitelje na vrijeme. 

 Bio je tipičan samozatajni branitelj koji puno daje, a zauzvrat ne traži 
ništa. Nikad se nije hvalio ni posebno isticao, a ipak je bio temelj, snaga koja 
krasi Hrvatsku vojsku. Često bi dolazio u doticaj s ranjenim i poginulim 
braniteljima. Za njega oni nisu bili samo branitelji, nego njegovi prijatelji iz 
djetinjstva, sumještani, rođaci. Stvarne osobe koje je poznavao, s kojima se 
veselio, radovao na svadbama, krštenjima, kirbajima i tugovao na sahrana-
ma. Sve to strašno ga je pogađalo, iako nije pokazivao. 

 S vremenom počeo se sve više povlačiti, odvajati od ostalih. Šutke raz-
mišljati.  

*    *    *

 Doživio je i preživio mnoge topničke napade četnika, raketiranja nepri-
jateljskih migova. Napade tenkova. 

Strahote rata doživio je u njegovom najgorem mogućem obliku. S lica 
mu je sve više počeo nestajati onaj veseli dječački osmijeh. Umjesto njega, 
na lice mu je pala neka sjeta, a dušu ovile brige. 

 Prilikom jednog četničkog napada lakše je bio ranjen. Ipak, nije želio na-
pustiti suborce i otići u bolnicu oporaviti se. Prepustio se rukama i pomoći 
terenskog liječnika. 

 Poslije završetka svih borbenih djelovanja napustio je Hrvatsku vojsku. 
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Želio se vratiti na svoje staro radno mjesto u IPK-u, koje je tada, poput dru-
gih sličnih poduzeća, bilo zahvaćeno privatizacijom. Radio je povremeno i 
za to bio slabo plaćen. Iako je bio ranjen, nije želio tražiti nikakva branitelj-
ska prava, invalidnost i mirovinu. Samo je želio pošteno raditi i za svoj rad 
biti plaćen. Prihvaćao se svakog posla. 

 Nerijetko su ga naši novopečeni pošteni poslodavci prevarili i nisu mu 
dali nikakvu plaću. Šutke bi prihvatio tu činjenicu i tražio drugi posao. 

 Najteže mu je bilo kada bi došao kući, a njegova su dječica bila gladna. 
Sve je teže podnosio njihove molećive poglede. Još gore bi mu bilo kada bi 
mu oni, tako mali, dali šnitu kruha ili pola jabuke, koju su dobili od susjeda 
ili starice koji su se smilovali gladnoj djeci. Viđao je oko sebe neke branitelje 
i suborce koji su dobili velike mirovine, stanove, invalidnine. Zbog djece i 
žene, odlučio je ostvariti ta svoja braniteljska prava koja su mu i zakonom 
pripadala. 

 Krenuo je od jednih do drugih vrata, skupljao sve moguće potvrde. Kada 
bi uspio u  tom mukotrpnom birokratskom procesu, iz Ministarstva bi mu 
javili da je od prve potvrde prošlo više od šest mjeseci te da mora dostaviti 
novu. Čitav taj postupak tražio je veću svotu novca, što je predstavljao samo 
dodatan, nepotreban financijski teret za njegovu osiromašenu obitelj. 

 I tako sizifovski svaki put ispočetka. Kao da je novca bilo na bacanje! 
 Kap je prelila čašu kada mu  je jedan lijeni, bahati činovnik Ministarstva 

rekao da On i nije pravi branitelj, da nije bio ranjen, da nije obolio i da 
nema nikakva prava. 

*    *    * 

 Prijateljima, suborcima i braniteljima često je znao najavljivati da će se 
ubiti. Nisu ga shvaćali ozbiljno. Ta On je uvijek bio najsmireniji, najstalo-
ženiji! U najtežim trenucima bio je svima podrška, rame za plakanje. Često 
ih je znao iz pesimizma svojim jednostavnim racionalnim rješenjima brzo 
oraspoložiti, vratiti u normalu. 

 Tko bi mogao i pomisliti da je On na rubu! 
 Nitko nije shvaćao koliko mu je zapravo teško. A bivalo je sve teže jer  je 

svojoj dječici sve teže osiguravao koricu kruha. 
 Jedne srijede poslao je ženu i djecu njezinoj majci kako bi joj pomogli u 

vrtu i pripremio si teren. 
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Zatvorio se u drvarnicu. Uključio motornu pilu. Uglavio je i bacio se 
na nju. 

 Ubrzo, žena mu se vratila jer je počela sumnjati da se nešto događa. 
Imala je što za vidjeti. Od prizora koji ju je zatekao onesvijestila se. 

 Njegov čin uzdrmao je ne samo naše selo i okolicu, nego i čitavu Hr-
vatsku. Ne pamti se toliki broj ljudi na sahrani i toliko prolivenih suza. 
Vapaji njegove djece i supruge dirnuli su svakoga tko se tamo zatekao. 

 Ubrzo se Ministarstvo oglasilo i osigurali njegovoj ženi i djeci brani-
teljska prava,  koje je On cijelo vrijeme pokušavao ostvariti. 

 Na mjestu stare trošne kuće vrlo brzo sagrađena  je nova, a supruga i 
djeca dobili su pravo na braniteljsku mirovinu. 

 Sada mu djeca više nisu gladna i imaju napokon život dostojnog čovje-
ka. Njihov tajo dao je za njih svoj život. 

 Oni ga neumorno i dan-danas posjećuju na groblju kako bi s njim po-
dijelili jabuku i ispričali mu svoje dogodovštine.

PRIJATELJU MOJ, PRAVI BRANITELJU, NISI ZABORAVLJEN NITI 
ĆEŠ IKADA BITI.  
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VII. PRIČA
Neumoljiva stvarnost

 Pohađali smo zajedno osnovnu školu. Već tada svi su Mu se iz razreda 
divili. Izvodio je sve moguće atletičarske vježbe na vratilu, gredi, „konju“ s 
lakoćom, a o vježbama snage, krosu, skoku u dalj, sprintu da i ne govorim. 
Ostali predmeti koju su tražili puno truda i učenja baš Mu i nisu išli, no tek 
sam kasnije shvatio zašto. 

 Otac mu je teško obolio, noge su mu otkazale, pao je u kolica. Imao 
je mlađeg brata i sestru. Majka je radila težak fizički posao u ciglani. On 
je preuzeo sve kućanske poslove, brigu oko bolesnog oca, mlađeg brata i 
sestre. Zbog toga nije imao vremena za učenje. Uz to je u jesen za nadnicu 
korpario pri istovaru kukuruza, zimi je cijepao drva, čistio staze od snijega; 
u proljeće kopao kukuruz, repu; ljeti išao u žetvu, metlice. Nastojao je po-
moći majci i ocu na sve moguće načine. 

 Otac mu je nakon nekog vremena umro. On se zaljubio, oženio, osno-
vao sretnu obitelj. Imao je četvero djece. Nažalost, jedno dijete im je umrlo. 
Nema ničeg bolnijeg od sahranjivanja vlastitog djeteta. Međusobna ljubav 
i vjera pomogla im je da nastave sa životom. 

 Tih godina Hrvati su teško dolazili do bolje plaćenih poslova. Odlučili 
su se na rad u inozemstvo. Ubrzo je čitava obitelj bila na radu u inozem-
stvu: majka, brat i sestra. Zajedno su lakše svladavali jezik. Rad im nikad 
nije bio stran te su ubrzo postali cijenjeni i poštovani. Za razliku od nas, 
stranci cijene i pošteno plate marljivost. Išlo im je i više nego dobro. 

 Onda je On osjetio poziv u srcu, poziv druge majke, poziv hrvatske do-
movine i nije se dvoumio ni trenutka. Ostavio je i više nego dobro plaćen 
posao u inozemstvu i među prvima se prijavio kao dragovoljac u postrojbi 
policije. Tada se ona zvala Postrojba policije za posebnu namjenu. 

 Sreli smo se ‚91. u petom mjesecu u Erdutu. U prvi mah Ga nisam pre-
poznao, iako se nije bio promijenio. Jednostavno Ga nisam očekivao tamo. 
Obojici nam je bilo drago što smo skupa. U tim, za mene teškim trenucima, 
njegovo prijateljstvo, prisutnost, odanost, kao i moja prema njemu, mnogo 
mi je značila. Postrojba policije za posebne namjene, s kojom sam stigao 
u Erdut, dobila je zadatak vratiti se u Zagreb. Kasnije je iz nje nastala II. 
gardijska brigada. 

 Slavonac sam i policijski visoki časnicu su mi dozvolili da ostanem u 
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Slavoniji, Erdutu i pomognem svojim stečenim iskustvom u formiranju 
nove postrojbe policije za posebnu namjenu. Iz nje je, kasnije, jednim dije-
lom nastala III. gardijska brigada, a drugi dio je ostao u sastavu policije. U 
tim je danima upoznavanja bilo nepovjerenja prema meni od strane jed-
nog policijskog časnika koji je također došao izvana, mislim iz Kanade, i 
pravi odani prijatelj mi je uistinu mnogo značio. 

 Iako smo svi mi u dan-dva postali izvrsni prijatelji, teško je bilo naći 
vrijednog i poštenog skladištara. A On, moj prijatelj, upravo je to bio i čita-
vu zbrku oko skladišta riješio je u rekordno kratkom vremenu. Pedantno i 
vojnički složio je vojne maskirne odore, oružje, strjeljivo. Poslije djela nje-
govih ruku sve je izgledalo tako jednostavno. 

 Osim tog posla u skladištu, On je obavljao i sve druge zadatke kao i 
ostali pripadnici policije. Ne moram ni objašnjavati pod kakvim smo psi-
hičkim stresom bili jer smo bili u potpunom okruženju i četničkoj blokadi 
više od trideset dana, a sve skupa nas je bilo oko trideset. O svakonoćnim 
četničkim provokacijama da i ne govorim. 

 Držali smo isturene predstraže koje su samo uočavale  četnike i njihove 
pokrete. Teško je i zamisliti osjećaj koji vas prožima u tihoj mrkloj noći 
kada tik uz vas prolazi četnička trojka, a vi ne smijete ništa poduzimati. 
Kada se udalje na sigurnu udaljenost, obavještavate bazu vezom (motoro-
lom) o tome, a zatim prolazi još jedna grupa četnika, pa još jedna i više ni 
sami ne znate gdje se nalaze. A On je često boravio na tim noćnim pred-
stražama za koje se uvijek dragovoljno javljao. 

 Po danu se četnici nisu pokazivali. Pretpostavljali smo da su kod čet-
ničkih jataka. Jedne noći vraćali smo se iz obilaska punktova, kada je On 
dotrčao na cestu, podigao ruku iznad glave s puškom na ruci. Odjednom 
je počelo praskati sa sviju strana. Oko njegovih nogu  frcale su iskre, meci 
su zujali, fićukali. Mogla se osjetiti vrelina metaka koji vam prolaze pored 
lica. Dopuzao je do nas i rekao da su nam pedesetak metara dalje četnici 
postavili zasjedu. Pravdao se kako je zbog toga napustio predstražu.

-  Neka si i dobro si to učinio, spasio si nam živote… – svi smo mu to go-
vorili. 

 Čuvši pucnjavu počeli su pristizati i ostali pripadnici policije. Četnici 
su se razbježali. Iako smo ga sutradan svi hvalili, On je skromno slijegao 
ramenima i govorio da nije učinio ništa posebno i da bi drugi učinili isto 
da su bili na njegovom mjestu. 
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 Druge noći predstraže su javljale velike četničke pokrete. Tražili smo 
dozvolu iz grada da otvorimo vatru jer je bilo jasno da nas opkoljavaju. 
Dobili smo odgovor da smijemo uzvratiti samo kada  nas napadnu i dok 
napad traje. Srećom, među četnicima je bilo pijanih i drogiranih pa su po-
čeli pucati bez razloga. Bilo ih je mnogo i samim tim su mislili da je sve 
gotovo. 

 Odlučili smo centar ne braniti iz centra, već u okolnim poljima, dok 
četnici nisu još bili grupirani. Sve smo dogovarali u trku. Bili smo već uho-
dana ekipa. 

Kad smo uočili četnika ili kad nam ih je predstraža locirala, jurnuli smo 
na njih i pucali na njih jedinačnom vatrom iz pušaka. Kada bi nam oni uz-
vratili, sklonili bismo se iza zaklona i preciznom jedinačnom vatrom ih na-
tjerali na povlačenje. Tako smo uspjeli protjerati nekoliko četničkih grupa.

 No oni su vrlo brzo shvatili da nas nema mnogo pa su po nama raspalili 
ručnim raketnim bacačima i svim mogućim raspoloživim oružjem. Nismo 
mogli ni proviriti iz zaklona. 

 Jedan od nas dosjetio se da zajauče, zakuka. U početku smo stvarno 
pomislili da je ranjen. Oni su jurnuli na nas i razvila se međusobna žesto-
ka razmjena puščane vatre. Od silne pucnjave nismo primijetili kako nam 
dvije grupe četnika dolaze iza leđa. 

 On je opet bio na predstraži, uočio je pokrete četnika i shvatio njihovu 
namjeru, te po njima otvorio vatru. Na taj je način otkrio svoj položaj i sam 
postao njihovom metom. Kada su garonjom raspalili po njemu, raspolovili 
su grmlje i slomili grane na drvetu. On se otkotrljao desno i tako izbjegao 
pogibiju. Pustio je da četnici pomisle kako su ga eliminirali, i kada su izašli 
iz zaklona i počeli mu prilaziti, pokazao im je kako ubojita može biti njego-
va puška. 

 Sa svitanjem su se četnici počeli povlačiti. Pustio im je da pokupe mrtve 
i ranjene. Ujutro se činilo kako je noć bila samo ružan san.

 Sutradan smo saznali od jednog potporučnika JNA kako nas je napada-
lo 150-200 četnika, pristiglih iz Borova Sela i Srbije. 

 Opet smo mu zahvaljivali na pravovremenoj pomoći, a On je skromno 
umanjivao svoje zasluge posvetivši se revno poslovima u skladištu. 

 Bilo je očito da se sprema nešto veliko, jer se na srpskoj strani Dunava 
okupilo mnoštvo naoružanih četnika, a i noću su se uočavali njihovi veći 
pokreti. I iz Zagreba i iz Osijeka zapovijedali su nam da odgovaramo samo 
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na pogibeljne oružane napade. Kao da bi nas tridesetak i još toliko iz dalj-
ske policijske stanice uspjelo zaustaviti nekoliko stotina do zuba naoruža-
nih četnika, koji su usto imali i potporu JNA tenkova i topništva. 

 Svi smo zajedno odlučili i poslali poruku da ćemo napasti postrojbu 
JNA, oduzeti im teško topničko naoružanje, a po mogućnosti i koji tenk, 
jer jedino smo tako mogli imati kakvu-takvu mogućnost da se obranimo. 

 Začudo, u roku nekoliko sati Dravom i Dunavom stigao je riječni brod 
koji je doveo smjenu, a nas vratio u grad. Nekim ‚čudom’ četnici su otvorili 
vodeni put koji je do tada bio neprohodan.

 On je ostao u gradu.
 Ubrzo su se naše slutnje obistinile i četnici, zajedno s JNA tenkovima i 

topništvom, zauzeli su u neravnopravnoj borbi Dalj, Erdut i Aljmaš. Tako 
se prva crta bojišnice pomaknula gotovo na sam grad. 

 I On je opet bio na prvoj crti obrane.
 Jednom prilikom, dok su policijskim autom hitali na drugu crtu obrane 

prema voćnjacima kod Nemetina, kod nadvožnjaka ih je izraketirao mig i 
svi su bili ranjeni. 

 Usprkos ratnoj opasnosti i pogibelji, pripadnici Hitne pomoći brzo su 
stigli do njih, i samo mu je brza liječnička pomoć spasila život i ublažila 
posljedice ranjavanja. 

 Četnici i JNA nisu marili za oznake Crvenog križa ni bijele liječničke 
kute. Dapače, oni su im bili omiljene mete. Usprkos svemu, djelatnici Hitne 
pomoći u najkraćem su mogućem vremenu stizali do prvih crta i zbrinuli 
ranjenike.

 Nakon oporavka i izlječenja, vratio se u policiju. Nastavio je s redovi-
tim policijskim zadaćama, a u redovitim je smjenama odlazio na prvu crtu 
obrane. 

 U to vrijeme ni rata ni mira, uz prisustvo UNPROFOR-a, nije bilo čet-
ničkih pješačko-motoriziranih napada, kao ni topničkih djelovanja. Tu i 
tamo neki bi se četnik približio, zapucao ili bi možda tijekom mjesec dana 
palo nekoliko nepreciznih topničkih granata, što je naspram onih početnih  
1000 dnevno, bilo gotovo pa zanemarivo. 

 Ipak, još je uvijek bilo opasno i pogibeljno. 
 U tim danima „rata“ bile su važne neratne zadaće. Kao npr. kuhanje, 

pranje suđa, držanje kruga baze urednim i čistim, gradnja klupa, stolova, 
nadstrešnice, roštilja, peći, skupljanje drva, uređenje i izgradnja wc-a i dru-
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gih naoko nevažnih poslova koji su bazu činili ugodnijom i podnošljivijom 
za život. Mnogima se mučilo od same pomisli na te radnje,  a On je neu-
morno radio i stvarao. Reklo bi se dobra duša baze, odnosno malog policij-
skog terenskog kampa. 

 Malo-pomalo stigle su vojno-ratne operacije Bljesak i Oluja. Njega, kao 
i većinu, zatekle su u posebnim pripremama na prvoj crti obrane grada i 
okolice. 

Očekivao se veliki četnički napad i odmazda za pretrpljene poraze. Sre-
ćom, izostao je.

 Došla je mirna reintegracija, a On se prijavio u riječnu policiju te i tamo 
zaslužio poštovanje svojih kolega. 

 Jedne zime nekakav konop im se zamotao oko propelera policijskog 
broda. On se bez razmišljanja skinuo i zaronio u hladnu vodu. Budući da je 
konop bio čvrst i dobrano omotan, trebalo mu je vremena da sve to razmr-
si, ali je uspio.

 Uslijedile su teške upale i duga liječenja. 
 Policijski zapovjednici poštovali su ga i cijenili. Iako je zbog invalidnosti 

uzrokovane ranjavanjem i bolesti mogao u invalidsku mirovinu, odradio je 
puni radni staž. 

Navikao je mnogo raditi, dati se sav u posao i umirovljenje mu je teško 
palo. Do tada je bio izvrstan suprug, otac, djed. Primjeran u svemu, strpljiv 
i smiren, kako s odraslom djecom, tako i s malim unucima u pelenama.

 Tada se nešto dogodilo. On, koji nikad nije povisio ton, počeo je vikati, 
svađati se bez ikakvog razloga. Počeo je odlaziti od kuće. Iz nekog razloga 
više nije imao strpljenja ni za normalan razgovor sa suprugom, djecom, 
unucima, prijateljima. Povlačio se u sebe, šutke razmišljao i onda opet bez 
nekog posebnog razloga odlučio otići od supruge i djece i odseliti na selo. 

 Supruga ga je obožavala, voljela, neprestano mu ugađala i opraštala te ga 
molila da se predomisli. No On je bio neumoljiv. 

 Nije prošlo puno vremena kako nas je sve šokirala vijest - objesio se!
 Tuga, nevjerica i nažalost grozna istina. Stvarnost je neumoljiva. 
 Iako sam bio na sahrani, ne želim vjerovati da ga nema, nego se nadam 

da ću ga sresti nasmiješenog u društvu supruge, s unukom na rukama. 
 
NIKADA TI NEĆU REĆI ‚ZBOGOM’, NEGO: DO NAŠEG SLJEDEĆEG 
SUSRETA, NEKA BOG BUDE S TOBOM!
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VIII. PRIČA
Eksploziv

 Kao i svaki slavonski dječarac jurio sam za loptom. Nisam bio nogo-
metni virtuoz, ali trudio sam se i nadasve ga volio igrati. U susjednom 
malom mađarskom selu uvijek je nedostajalo igrača za prvu postavu te 
sam s lakoćom primljen u prvi tim. Tamo sam upoznao Njega. On je već 
bio, moglo bi se reći, nogometni veteran, ili još bolje, nogometni Mozzart. 
Često je u pomanjkanju trenera obavljao i tu funkciju. 

 Kasnije, sa suprugom je vodio mali lokalni kafić. Mnogo su radili, šte-
djeli i za tadašnje prilike bili dobro situirani. Osim kafića, ozbiljno su se 
bavili i poljoprivredom. 

 Početkom devedesetih, poput mnogih, aktivno se uključio u pobjedu 
Hrvatske priključivši se među prvima u Hrvatsku vojsku i obranu. 

 Rat je vrlo brzo njihovo malo mjesto doveo na prvu crtu isturene obra-
ne. Nakon pada Vukovara i povlačenja branitelja iz Laslova, njihovo mje-
sto postalo je novo Laslovo. Svakodnevne i cjelonoćne žestoke borbe iscr-
pljivale su  branitelje do iznemoglosti. Morali su u početku improvizirati 
s malo lovačkog oružja i vrlo malo kalašnjikova. Možda dva-tri, najviše 
pet. Stoga je često odlazio u grad u zapovjedništvo policije i vojske tražeći 
pomoć. Ne u ljudstvu, nego u naoružanju, strjeljivu. Zapovjedništvo je i 
samo u tim prvim danima rata loše stajalo, tako da se gotovo uvijek vra-
ćao neobavljena posla. 

 Onda je do njih došla vijest kako su pripadnici JNA napustili skladište 
TO u Lugu blizinu Čepina. Stigle su onamo već mnoge postrojbe, no na 
vratima i svuda uokolo bile su postavljene oznake minirano. 

 On je prvi krenuo. Vrlo brzo ustanovilo se da je većina tih oznaka bila 
lažna. Ipak, plašili su se napada zrakoplova i raketiranja te su brzo vozili-
ma izvlačili strjeljivo i  naoružanje. U tom žurnom radu zaboravili su na 
zrakoplove koji su tako nisko nadlijetali da su uspjeli probiti zvučni zid. 
Zagrmilo je poput atomske bombe. Eskadrila MIG-ova bombe je istresla 
između naselja i vojarne Lug. Nikada im nije bilo jasno jesu li to namjer-
no učinili ili su jednostavno promašili cilj. Kako god bilo, zahvaljivali su 
Bogu  na pomoći i zaštiti. 

 U takvoj sveopćoj strci našla se nekolicina snalažljivih koji su kao slu-
čajno nekoliko kutija naoružanja sklonili na sigurno. Kasnije su se time 
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okorištavali na način da su prodavali puške, okvire, strjeljivo, TT-ece bez 
okvira i sl. 

 On i njegova skupina naoružanje su odvezli u zapovjedništvo, a zatim 
na revers zadužili potreban broj pušaka, streljiva i naoružanja. Oni snala-
žljivi nisu na kraju baš dobro prošli. Vojna i civilna policija ih je, na osnovi 
njihovih prodajnih oglasa, pronašla i pretresom stana oduzela im vojnu 
opremu i oružje te protiv njih podnijela  prijave.

 S dobivenim oružjem mjesto je imalo puno više mogućnosti za obra-
nom koju je On, zajedno s ostalim zapovjednicima, pomno planirao. Znao 
je točno gdje se nalazi svaka zemunica, zaklon, svaka puška. Poimence je 
znao i svakog branitelja. Cilj Mu je bio napraviti neprobojne, neuništive 
zaklone kako bi zaštitio branitelje od ubojitosti teških neprijateljskih top-
ničko-minobacačkih granata. Usprkos svemu, ranjavanja su se događala. 
Nažalost, i ono najgore - pogibije. Sve to ostavljalo je duboke rane na nje-
govoj duši. Teško se s takvim ratnim strahotama suočavao, osobito jer je 
sa svakim braniteljem prijateljevao. Doživljavao je to kao osobni poraz. 

 Zajedno s mještanima bila je dogovorena diverzantska akcija  kako bi 
pokušali onesposobiti jedan dio neprijateljskog topništva. Manja skupina, 
sastavljena uglavnom od domaćih mještana, poslana je na zadatak. Nosili 
su crne odore, a oko nogu ljepljivom su trakom zalijepili rezervne okvire 
pune strjeljivom. U rancima su ponijeli bombe i eksploziv. 

 Skupina je krenula u sumrak. Prva prepreka bila im je rijeka Vuka. 
Nisu se željeli smočiti pa su preko nje prebacili dva balvana. Mještani su 
izvrsno poznavali teren tako da su dobro napredovali i vješto kanalima 
izbjegavali minska polja, kao i mogućnost da budu opaženi. Pred jutro su 
stigli pred neprijateljsko mjesto.

 Bilo je puno neprijatelja i nisu mogli odmah krenuti u akciju. Čekali su 
noć i promatrali neprijatelje. Bili su neugodno iznenađeni kad su među 
neprijateljima ugledali i svoje susjede – domaće četnike. 

-  Zar i on?! A bio je tako dobar, pošten… - u nevjerici su među sobom 
komentirali.  On je za to vrijeme sa zebnjom iščekivao bilo kakvu obavijest 
od skupine. Bojao se da nešto nije krenulo po zlu jer su se već trebali vratiti. 

 Neprijatelji oko minobacača nisu postavili stražu. Skupina se uspjela 
do njih došuljati i izvaditi eksploziv. Međutim, tada su shvatili da nitko 
od njih ne zna stručno postaviti eksplozivnu napravu. A sve je bilo pri-
premljeno. I eksploziv, i sporogoreći štapić i detonirajuća kapisla. Uzalud, 
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kad nisu znali time rukovati. Ta ipak, oni nisu bili pravi učeni vojnici, nego 
ljudi koji su samo željeli obraniti svoje mjesto, pa i pod cijenu vlastitih ži-
vota.    

 Na koncu su odlučili eksploziv ostaviti pored minobacačkih mina i na 
njih baciti ručne granate. Šestorica su se udaljila tristotinjak metara, a dvo-
jica koja su izvukla kraće šibice, ostali su na desetak metara. Bacili su bom-
bu i dali se u sprint prema ostalima. 

 Kada je to grunulo, zemlja se zatresla, a drveće polomilo. Bacače bombe 
zahvatili su šrapneli. Odmah su zakukali, ostali su došli do njih, stavili ih 
na leđa i krenuli u povlačenje. 

 Neprijatelji su brzinom munje dojurili sa svih strana i odmah krenuli 
u lov na njih. Oni su se povlačili istim putem – kanalom. Zadnja dvojica 
krajnjim naporom uspijevali su zaustaviti neprijatelje na sigurnoj udalje-
nosti. 

 Čuvši eksploziju, On je odmah poslao po njih branitelje koji su pohitali 
prema rijeci Vuki. Također je, unatoč zabrani nadređenih da se granate 
trebaju štedjeti, otvorio topničku vatru prema neprijateljima.

 Za to je vrijeme skupina izložena smrtnoj situaciji, polagano napredo-
vala. Dvojica ranjenih govorili su im da ih ostave i puzajući nastave bez 
njih prema sigurnosti. Oni će nastojati do svog zadnjeg časa držati odstu-
pnicu. 

 Međutim, oni nisu željeli ni čuti za takvu njihovu hrabru gestu. Nasta-
vili su  puzajući i boreći se istovremeno. Povlačili su se mic po mic, vukući 
sa sobom i svoje ranjene suborce. 

 Nakon 12 sati takve borbe i kretanja, gotovo su stigli do svojih mje-
štana-branitelja koji su im pošli u susret, kada je neki četnik bacio ručnu 
bombu među njih. Instinktivno, jedan mještanin-branitelj tijelom se bacio 
na nju i tako ostale zaštitio od sigurne smrti. 

 Neprijatelji su likovali, a domaći branitelji im još hitrije jurnuli u susret. 
 U žestokoj razmjeni vatre neprijatelji su izvukli deblji kraj i povukli se. 
 Pod puščanom i snajperskom vatrom, branitelji su uspjeli izvući ranje-

ne i, nažalost, dvojicu poginulih branitelja. Jedan od ranjenih šrapnelom 
također je preminuo. 

 Po dolasku u sigurnost mjesta, izmiješale su se radost i tuga. Radost 
zbog uspješno obavljene akcije i povratka, a tuga zbog poginulih i ranjenih 
branitelja.  
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*    *    *

 On je tu pogibiju i ranjavanje ponovno teško primio i osjetio se krivim 
zbog slanja mještana u akciju. Sve ih je i više nego dobro poznavao i sama 
pomisao na obavještavanje obitelji poginulog bila je bolna. Jecaj i vrisak 
supruge zaboli poput uboda užarenog mača. Ipak, znao je da im to dugu-
je.

 Nakon razgovora s obiteljima, kao da mu se ucrtala još jedna bora na 
licu. Manje se družio i sve se više povlačio u sebe prepuštajući se samot-
nim razmišljanjima. 

 I kada bi se upustio u razgovor, bio je odriješit, uvijek je morao biti 
u pravu, a često bi se ljutito okrenuo, zalupio vratima i otišao. Često bez 
pravog povoda. 

 Srećom, uz manje puščane incidente, pravih teških bitaka više nije bilo. 
Rat je bez velike pompe jednostavno prestao. Veći dio ljudi razvojačen je 
i pokušao se vratiti ranijim poslovima i životu. 

 On je imao sreće jer je bio privrednik i poslovi su mu i dalje dobro išli. 
Iako je imao novca, nije ulazio ni u kakve privatizacijske aranžmane. Bio 
je zadovoljan svojom imovinom, a često je nesebično i drugima pomagao. 

No iz nekog se razloga često počeo svađati sa suprugom i kćeri. Ona je 
to neko vrijeme šutke i mirno podnosila, a onda, uvidjevši da to ne vodi 
nikuda, odlučila prekinuti život u svađi. Rastali su se. Ona je otišla živjeti 
u grad. Ostao je sam. Nakon nekog vremena zatvorio je kafić. Gotovo da 
ni s kim više nije komunicirao.

 Pronašli su ga raznesene sljepoočnice. Pored njega ležao je samo pi-
štolj. Nije ostavio nikakvu poruku. 

Jednostavno je otišao. 
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IX. PRIČA
Tenkouništavač

 Pohađali smo zajedno srednju školu i skupa bježali s nastave odlazeći 
u kino gledati filmove Bruce Leeja, James Bonda... Zajedno smo išli i na 
nogometne utakmice navijati za naš NK Osijek. Tada nam se to doba či-
nilo izrazito teškim, a sada vidim da ne kažu uzalud kako je đačko doba 
najljepše doba. Brzo je prošlo, a život nas je uputio različitim pravcima. 

 Devedesete je dočekao u malom slavonskom selu s većinskim srpskim 
stanovništvom.  Ratne prilike sve su se više zahuktavale i zaoštravale te su 
pojedini susjedi po noći tiho s obiteljima odlazili u Srbiju. 

 U jesen ‚91., jedan od susjeda s kraja sela, kojeg je poznavao i s kojim 
se nerijetko družio, ušao mu je u dvorište. Za pretpostaviti je bilo da je do-
šao nešto posuditi, kakvu alatku ili ga zvati da mu pomogne nešto raditi. 
A susjed mu je mirno i otvoreno u lice rekao da On s obitelji ode odmah 
iz sela ako mu je mio vlastiti život i život njegove djece i žene! 

 Nije vjerovao vlastitim ušima. Visok, atletski snažne građe, zgrabio ga 
je za košulju i izvukao iz dvorišta na ulicu i rekao:

-  Sram vas i stid može biti! Prijetite smrću mojoj obitelji! 
 Susjed se pokušao opravdati. 

-  Oprosti… ne ja… oprosti mi, Bože, i same pomisli na to.. ne ja… Ne, 
ne! Samo sam ti želio dobro…! A ti meni tako… Sam si kriv za sve što će te 
snaći! I tebe i tvoju obitelj!

 Ispratio ga je prijetećim pogledom i dalje pod blagim šokom. Prišao 
mu je drugi susjed s kojim je bio kao s bratom. Zajedno su si pomagali 
oko svega. 

-  Jesi li ti čuo što je ovaj stao mlatiti?! 
 Susjed ga je samo mirno pogledao, slegnuvši ramenima. 

-  Dobro ti je i rekao! Odlazi što prije! Nemoj ništa uzimati - stavi obitelj 
u auto i bježi dok još možeš! Poneseš li nešto više, ubit će te! 

 Okrenuo se i otišao u kuću. 
 On je i dalje bio u nevjerici. Ušao je u kuću i ljutito rekao ženi što je 

upravo doživio. Ona je zaplakala, pala mu u zagrljaj, plačući: 
-  Što će biti s nama?! 

 Pokušao ju je smiriti. 
-  Nije to ništa… Pa to su naši susjedi… Sve će biti u redu!
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 Žena Ga nije slušala. Inzistirala je da pobjegnu. 
 Povela je djecu, uzela nešto malo odjeće, školsku torbu, sjela u auto i 

otišla svojim roditeljima u grad. 
 Ujutro je On otišao na posao. Navečer se vratio kući. Sve se činilo naj-

normalnijim. 
 U zoru su se začuli pucnji. Istrčao je u kućnim papučama i pidžami, a 

komšije su ga dočekale uperenim puškama. Prvi ga je udario kundakom 
u glavu. Pao je, a oni su ga i dalje nastavili tući kundacima. 

 Dotrčala je stara majka prvog susjede i počela vikati na napadače. Kle-
knula je kraj njega, obrisala mu krv s lica, ljutito pogledala sina i viknula: 

-  Životinje!! 
 Pomogla mu je da ustane, odvela ga do vrata, pokazala prema kukuru-

zištu i suznih očiju prozborila:
-  Oprosti sinko, poludjeli su… Ne znaju što čine… Idi! Bježi! Zadržat ću 

ih dok god mogu! 
 Sve ga je boljelo od udaraca. Stisnuo je zube i potrčao. Nisu ga pratili. 

Iz daljine je čuo pucnjave. 
 Brzo je uspio stići do sljedećeg sela. Dočekali su ga seljani koji su čuvali 

stražu. Vičući, uspio im je nekako objasniti tko je i zamoliti da ga prime. 
Prihvatili su ga tek kad mu je došao rođak koji je jamčio za njega. Seljani 
su posebno bili na oprezu jer su se  bojali neprijateljske lukavosti. Opreza 
nikad nije bilo dovoljno i svakog tko je ulazio u selo, trebalo je provjeriti. 

 Tako je ostao i bez auta. Ipak, bio je mirniji jer je znao da su mu djeca 
i supruga na sigurnom. 

 Ubrzo nakon nemilog događaja, prijavio se u Hrvatsku vojsku. Bio je 
raspoređen na punkt do svoga sela odakle je gotovo mogao vidjeti svoju 
kuću. 

 Nakon pada Vukovara i Laslova i njegovo selo šutke je palo. Branitelji 
nisu imali protuoklopnih sredstava. Pokušali su puškama zaustaviti ten-
kove, ali jednostavno, bilo je nemoguće. Bez većih borbi, bili su prisiljeni 
na povlačenje. 

 Crta obrane pomakla se do grada. Ona je bila bolje organizirana, pri-
premljena, iako s još uvijek nedovoljno protuoklopnog oružja. Raspola-
gali su s možda dvije Ose, ručnim raketnim bacačem, s nekoliko kumula-
tivnih tromblonskih mina za papovku. Nedostatno. Pravi vojni znalci bi 
na takvu opremu rekli: 
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-  Ništa. 
 No u rukama branitelja to je bilo mnogo. 
 Jedan od branitelja uzeo je papovku, dvije kumulativne tromblonske 

mine i otišao s time gotovo kilometar i pol od crte obrane prema četnici-
ma. Iskopao je dubok rov da može polustajati i prekrio se granjem. Čekao 
je znak od svojih suboraca kad mu se neprijateljski tenkovi počnu pribli-
žavati. 

 Nije dugo prošlo i tenkovi su zabrujali. Ubrzo su stigli do njega, a bra-
nitelj s crte mu je preko motorole viknuo: 

-  Sada! 
 Svi su sa zanimanjem promatrali što će se dogoditi. On je na znak ba-

cio bombu. Uspio je uništiti dva tenka. Ostali su se tenkovi i pješadija 
brže-bolje vratili. 

 Nakon pola sata iskrao se iz rova i krenuo nazad. Neprijatelji su ga 
opazili i počeli pucati prema njemu ručnim oružjem i topništvom. Lakše 
su ga ranili u ruku. Ipak, uspio se probiti do sigurnosti. Branitelji su ga 
dočekali s veseljem. Prozvali su ga tenkouništavačem i odnosili se prema 
njemu s posebnim poštovanjem.

 On je još neko vrijeme boravio na toj crti obrane, a zatim je s neko-
licinom prebačen na rub šume uz jedan bivši ribnjak. Nekoliko dana je, 
zajedno s ostalim braniteljima, neumorno radio na raščišćavanju ribnja-
ka od bodljikavog grmlja i drugog korova. Uspjeli su od nepristupačnog 
terena napraviti za život ugodan kutak. Prokrčili su i stazu do bivšeg rib-
njaka. Posebno su morali biti na oprezu jer je ranija skupina branitelja 
isti prostor stihijski minirala. No nisu im zamjerali njihovu nevještost. Pa 
do jučer su ti isti branitelji, baš kao i oni, orali njive, bili ratari, majstori 
raznih zanata. Vojne vještine bile su im strane. Uspjeh je bio što su prostor 
uopće i uspjeli minirati. 

 Od miniranog neprohodnog ribnjaka, branitelji su uspjeli napraviti 
za život sasvim funkcionalan tabor. Nastojali su svakom poslu pristupati 
ozbiljno i pošteno ga odraditi. Izradili su i nekoliko manjih zemunica za 
spavanje, a dnevni boravak im nije bio ukopan, nego su iskoristili dio 
ruba šume kao zaklon, a krov i zidove osigurali su vrećama pijeska. 

 Svaki je branitelj u tom njihovom malom taboru imao svoje zadatke i 
obveze.  Uvečer bi uz logorsku vatru i gitaru pekli ulovljenu ribu, a pone-
kad bi se na vatri našao i pokoji fazan. On je bio strastveni ribič i nerijetko 
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ih je opskrbljivao pokojim kapitalnim primjerkom. Također su na visoko 
izgrađenoj, dobro zakamufliranoj čeki uvijek imali postavljenog osmatra-
ča koji je dalekozorom neprestano promatrao neprijateljske linije obrane 
i na svaki iole sumnjivi pokret, obavještavao suborce o opasnosti. 

 Neprijatelji su ih često gađali snajperskim puškama i minobacačima. 
Kad bi neki branitelj bio ranjen, improviziranim su ga nosilima na ruka-
ma kroz nekoliko kilometara neprohodne šume nosili do ceste dok ne bi 
stigla prva pomoć. 

 Smjena im je trajala od dva do tri tjedna. On je, kao i većina osta-
lih branitelja, jedva  čekao novi teren, smjenu. Ugodnije su se osjećali na 
prvoj crti obrane nego kod kuće. Većina njih bila je protjerana iz svojih 
vlastitih domova i s obiteljima su se nalazili u prognaničkim naseljima 
ili kod nekih rođaka, prijatelja koji bi im ustupili dio kuće ili stana. Na 
takvom skučenom prostoru često bi dolazilo do svađa sa suprugama, dje-
com, roditeljima. Najčešće zbog sitnica. 

 Na terenu toga nije bilo. Dapače, vladalo je izrazito međusobno po-
štovanje, tolerancija i razumijevanje. U trenucima ni mira ni rata često 
bi organizirali kakav turnir u beli, šahu, dominu, pikadu. Imali su i nad-
metanja tko će skuhati bolje jelo. Pravili su fiš paprikaš, čobanac, grah, 
kupus, bundeve. 

 Naizgled kratko, ali ipak dugo razdoblje rata završilo je. On se razvoja-
čio, zaposlio i vratio u svoje selo. Malo–pomalo uspio je i kući vratiti stari 
sjaj. 

 Zbog zdravstvenih problema otišao je u braniteljsku mirovinu. Tada su 
počeli problemi. Dotad gotovo idiličan odnos sa suprugom i djecom po-
stajao je sve gorim. Sve češće svađe bez povoda i strogoća prema supruzi 
i djeci doveli su do razvoda. 

 Žena je s djecom otišla u grad. On je ostao sam. Posjećivao ga je jedino 
prijatelj s prve crte obrane. 

 Jednom prigodom tri je dana zaredom dolazio kod njega. Nije ga nala-
zio. Nije mu se javljao na mobitel. Na kraju je uz prisustvo susjeda odlučio 
na silu ući u kuću. 
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 Na tavanu su ga našli obješenog uz poruku namijenjenu djeci u kojoj 
ih moli da mu oproste za sve, podsjećajući ih na njegovu neizmjernu lju-
bav.  Supruzi je ostavio samo jednu riječ: 

-  Oprosti.

SUPRUZI JE TIJEKOM POGREBA URUČENA HRVATSKA ZASTA-
VA. SVI SMO BILI NEIZMJERNO GANUTI KADA JU JE PRIVILA NA 
SVOJE GRUDI,  A DJECA STAVILA SVOJU UPLAKANU GLAVU NA 
NJU I PROZBORILA: MOJ TATA. MNOGI PRIGOVARAJU ŠTO DR-
ŽAVA FINANCIRA BRANITELJSKE POGREBE.
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X. PRIČA
Bez prolivene krvi

 Među prvima se prijavio kao dragovoljac u rano proljeće ‚91. u Hrvat-
sku vojsku, koja se tada zvala Zaštitna satnija. 

 Bio je srednjih godina, ali željan znanja. Upoznali smo se prilikom 
moje kratke pokazne vježbe sklapanja i rastavljanja puške, njezinog pu-
njenja i pražnjenja te uporabe tromblona. Upamtio sam ga po mnogo ko-
risno postavljenih pitanja. Odmah se vidjelo da želi učiti. 

 Po pripadnicima Zaštitne satnije često su puškama s prigušivačima 
pucali srpski teroristi iz gradskih stanova ili krovova. Mnogi su bili ra-
njeni, a nažalost neki i ubijeni. Iako su branitelji raspolagali s vrlo malo 
oružja (koje je znalo biti posuđeno i iz muzeja!), često su se znali izlaga-
ti opasnostima, ponosno šećući gradom u svojim maskirnim odorama. 
Nisu se dali zastrašiti neprijateljskim pucanjima s krovova kuća. On se 
posebno isticao.

 Sjećam se jedne prilike kada je MIG nadlijetao i raketirao, a On stajao 
za PAM-om postavljenim na prikolici tamića. Očekivali smo od njega da 
zapuca, ljuteći se na njega što to ne radi i dovikujući mu da je kukavica. 
Onda sam odlučio skočiti na prikolicu misleći da se nešto zaglavilo. Imao 
sam što i vidjeti. PAM uopće nije imao zatvarač! Bio je to muzejski pri-
mjerak! Kada sam to doviknuo ostalim braniteljima, oni su ga počastili 
gromoglasnim pljeskom i skandiranjem. Trebalo je imati velike petlje sta-
ti iza takvog PAM-a, a prema vama ide borbeni JNA MIG! Svaka čast!

 U svim prigodama isticao se hrabrošću. Jednom se iz podruma kuće 
neke srpske obitelji otvorila puščana paljba na policijsko vozilo koje je 
slučajno prolazilo. Odmah je alarmirana specijalna policija koja je stigla 
brzinom munje. Uvježbanim i istreniranim radnjama tik-tak opkolili su 
kuću. Jedan se njihov pripadnik izuzetno vješto prikrao otvoru podruma 
s namjerom da u njega ubaci suzavac, kada se iznenada iz podruma izdi-
gao srpski terorist i pogodio ga rafalom u prsa i na mjestu ubio. 

 On se odnekud pojavio, otrčao do ulaza podruma i u njega ubacio 
ručnu bombu, tzv. kinder-jaje. Iz podruma se začulo zapomaganje, a ista-
knuta je bila i bijela zastava. Specijalci su ozlijeđene teroriste odvezli u 
bolnicu na liječenje, a zdrave u istražni zatvor. 

 Bilo je tužno gledati kako nježno nose poginulog prijatelja. 
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 Postalo je jasno da u gradu postoji organizirana četničko-teroristička 
skupina. Situacija je bila takva da nije bilo ni vremena ni ljudstva detaljnije 
istraživati. 

 Već istu noć dobili smo dojavu o grupi bradatih naoružanih muškaraca 
između Drave i jednog prigradskog mjesta. Bili smo sastavljeni dijelom od 
pripadnika Zaštitne satnije, Specijalne policije i Policije za posebne namje-
ne. On je također bio prisutan. Samom akcijom rukovodili su specijalci jer 
su bili najobučeniji i najspremniji. Zapovjednik specijalaca ustao je i viknuo 
bradatim naoružanim muškarcima: 

-  Položite oružje! Predajte se! Opkoljeni ste od pripadnika Hrvatske poli-
cije…! 

 Nije uspio ni završiti rečenicu, a već su počeli pucati u njegovom smjeru 
i svuda uokolo. Bradonje su u svom arsenalu imali tri-četiri garonje, a kada 
su oni zagrmili zviždalo je, zujalo, fićukalo na sve strane. Slomljene grane 
su padale, a travu kao da je kosila nevidljiva kosa! Odnekud su izvukli i 
raketne bacače. Specijalci su bili blokirani. 

 U toj situaciji, On je došao do nas i rekao da ih mi štitimo, dok se oni 
puzajući prikradu bradonjama i s boka ih napadnu noževima. Nisam mu 
ni stigao reći kako je to nemoguće, a oni su već hrabro bili krenuli. Držeći 
se zaklona, jedinačnom preciznom paljbom željeli smo prisiliti bradonje na 
uzmak i zauzimanje zaklona. Međutim, oni se nisu imali namjeru povući, 
već su išli prema nama pucajući. 

 Ipak, specijalci su se uspjeli izvući iz nastale situacije pucajući rijetko, ali 
pogađajući svaki put cilj bez pogrješke. Mi smo malo zastali, lijevo-desno 
se kretali od drveta do drveta, privukli svu četničku vatru i nije nam bilo 
nimalo ugodno. U to su specijalci i pripadnici Zaštitne satnije gotovo isto-
vremeno stigli do bradonja i skočili na njih, na što smo i mi jurnuli u susret. 

 Do našeg dolaska bradonje su već bile svladane. Valjda samo Božjom 
pomoći i zaštitom nitko od nas nije bio teže ranjen ni poginuo. Čak ni bra-
donje nisu imali poginulih, samo nekoliko teže i više lakše ranjenih. Svi su 
bili zbrinuti u gradskoj bolnici, a neozlijeđeni od strane specijalaca privede-
ni u istražni zatvor. 

 Nismo stigli ni predahnuti, a već nam je bila javljena nova sumnjiva si-
tuacija. Ponovno smo svi bili na svojim položajima.

 On se s pripadnicima Zaštitne satnije vratio u bazu standardnim zadat-
cima. Iz civilstva je bio poznat kao izvrstan mehaničar. Popravljao je poljo-
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privrednu mehanizaciju, tako da se i u vrijeme stvaranja Hrvatske vojske za 
njegove zlatne ruke uvijek našlo posla. Za nas je s nevjerojatnom lakoćom  
riješio problem paljenja na Land Roverima i na kamionima. S lakoćom je 
rješavao i kvarove druge prirode. Mnogi kojima je pomagao prije rata oso-
bito su ga cijenili i poštovali. Nije mu bilo teško doći u bilo koje doba dana 
ili noći na hitnu mehaničarsku intervenciju. Često je odlazio i na njive, kada 
bi zaštekao koji traktor, kombajn, sijačica ili neki drugi poljoprivredni stroj, 
najčešće u jeku sezonskih poljoprivrednih radova. Nerijetko poljoprivred-
nici nisu imali novaca da mu plate, pa bi ih On čekao koliko treba ili uzeo 
u zamjenu neki njihov proizvod - kukuruz, žito, krumpir, prase i sl. Tako je 
stekao mnogo prijatelja. Ta su poznanstva često u određenim situacijama 
bila od velike koristi.

 Jednom je prigodom bila dojavljena obavijest kako u malom slavon-
skom selu, naseljenom uglavnom srpskim stanovništvom, treba doći do 
sastanka s oficirima JNA i podjele oružja. Netko se sjetio da On i tamo ima 
poznanstva. Kontaktirali smo Zapovjedništvo zaštitne satnije i s njihovim 
pristankom, uključili Ga u akciju. 

 On se spremno odazvao pozivu. Obukao je svoju civilnu odjeću i sjeo u 
stojadina. Nije želio da itko ide s njim kako ne bi bilo ništa sumnjivo. Odbio 
je uzeti i pištolj. Mi smo ga dopratili do sela, skrenuli na neki prteni put, 
zamaskirali vozilo i stali osluškivati. O lošem ishodu akcije nismo htjeli ni 
razmišljati. Ako nešto pođe po krivo, reagirat ćemo instinktivno.

 Selo je tada još uvijek živjelo normalnim životom. Nije bilo barikada ni 
bilo kakvih ratobornih izjava od strane mještana. 

 Ubrzo se vratio. 
-  Kulen je preljut… pivo ledeno hladno… - govorio je tako držeći nas 

neko vrijeme na ledu.
 Onda se nasmijao i rekao da mu je poznanik objasnio da s četnicima i 

njihovim glasnogovornicima nisu željeli ni razgovarati i da poštuju Hrvat-
sku kao svoju domovinu, ali budući da im dolaze visoki oficiri JNA, njima 
se može i mora vjerovati. 

-  Ipak je to JNA!
 Rečeno im je da će te večeri u 22 sata civilnim tamićem biti dovezeno i 

dijeljeno oružje koje će svi zadužiti i ujedno postati TO JNA. 
 Naš plan bio je čista improvizacija. Pred selom smo trebali glumiti čet-

nike i izvršiti primopredaju oružja. On je trebao ostati u civilu. Međutim, 
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naš plan nije tekao kako smo ga zamislili jer se ispred tamića kretala vojna 
kompanjola. U njoj su bili vozač i dva oficira. On se predstavio kao koman-
dant TO sela i uputio ih da vozač i oficiri iz kompanjole nastave dalje do 
dogovorenog mjesta kako ništa ne bi bilo sumnjivo. Mi smo trebali vojnički 
preuzeti oružje, upisati brojeve pušaka i na zaduženje ga uručiti budućim 
pripadnicima TO-a, kasnije doći do njih i usporediti podatke. Oni su mu 
u potpunosti povjerovali i poslušali ga. Naprosto je bio preuvjerljiv! Čim je 
kompanjola malo odmakla, vozača i suvozača razoružali smo i potjerali u 
polje, a On je preuzeo volan tamića i uz našu ga pratnju odvezao u zapo-
vjedništvo. 

 Sutradan i sljedećih nekoliko dana vladala je tišina. Nitko se nije raspiti-
vao ni za tamić, a još manje za oružje i strjeljivo.

 Stotinjak pušaka, kada ih gotovo i nemate (ako ne računamo lovačko 
oružje) značilo je izuzetno mnogo za obranu Grada i mnogih sela nasta-
njenih nesrpskim stanovništvo. Uz puške smo bili dobili i bojevo ispravno 
strjeljivo. A što je najvažnije, sve smo to dobili bez ispaljenog metka, ra-
njenih i poginulih. On je svojim djelovanjem bio najzaslužniji za uspješno 
izvedenu akciju. Stoga je bio predložen za mjesto zapovjednika voda u Za-
štitnoj satniji, no on je to skromno odbio. Rekao je da je to za njega previše 
i da će biti zahvalan ako ostane na mjestu gdje je i do tada bio.  

*    *    * 

 Rat se nastavio punom žestinom i padom Vukovara. Gotovo bez borbe, 
prisilio je neka sela na povlačenje. Ista sudbina zadesila je i njegovo selo. 

 On je uzalud pokušavao pronaći smještaj svojoj obitelji. Na kraju je bio 
prisiljen odvesti ih u Njemačku. Ostao je ondje do kraja rata. Nitko mu to 
nije mogao zamjeriti. Kad je bilo najteže, dao je najviše i svi su imali samo 
hvalospjeve za njegovo sudjelovanje u ratu. Njegova hrabra djela nepresta-
no su bila prepričavana.

 Nakon rata uspio je obnoviti i urediti obiteljsku kuću. S obitelji je živio 
mirnim i sretnim životom.  

 Sve se činilo u redu.
 Ipak, stvari nisu uvijek onakve kakvima se čine.
Nekoliko godina poslije sve nas je poput groma iz vedrog neba ošinula 

vijest o Njegovom samoubojstvu. 
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XI. PRIČA
Bumbar

 Kraj studenog 1991. 
 Rat je, nakon pada Vukovara i Laslova, brzinom svjetlosti stigao do 

sela. Po noći su svi mještani bili evakuirani. Jedva su se stigli obući. Neki 
su u vrećici uspjeli ponijeti komad kruha. Svi ratno sposobni muškarci 
ostali su braniti selo. 

 Samo Božjom pomoći i zaštitom uspjeli su spasiti selo od pada, a onda i 
od razaranja, pljačke, paleži. Po tko zna koji put dokazali su da ne pobjeđu-
je uvijek Golijat. Bili su naoružani lovačkim naoružanjem, ali i hrabrošću, 
srcem i odlučnošću velikom do neba. Branili su odstupnicu djeci, ženama, 
majkama. Tada je zec postao lav. 

 Usprkos malobrojnosti, lošem naoružanju, žestokom tenkovskom, pje-
šačkom i četničkom napadu nisu odstupili ni milimetra. Nažalost, bilo je i 
poginulih i ranjenih. Ipak, njihov glavni cilj, sigurna evakuacija žena i dje-
ce u potpunosti je uspjela i svi su zdravi i neozlijeđeni stigli do odredišta. 

 Mnogi su bili zbrinuti u prijateljskoj Republici Mađarskoj, a oni, koji su 
imali obitelji u sigurnim dijelovima Hrvatske, Njemačke ili drugih zema-
lja, otišli su k njima. Tako je i moja bliža i šira obitelj došla u Podravinu. 
Mnogi dobri ljudi pomogli su u okviru svojih mogućnosti, netko i više od 
toga.

 Zamolio sam liječnike da me puste iz varaždinske bolnice na nekoliko 
dana. Želio sam roditeljima, sestrinoj i tetkinoj obitelji s unucima donijeti 
najnužnije svari s prve crte obrane. Liječnik je nevoljko vrtio glavom i re-
kao da to nikako nije moguće.

-  Gospode Bože, hodate uz pomoć štaka! Lijeva noga još vam uvijek kr-
vari, a vi bi na prvu crtu! 

 Uvjeravao sam ga da ne idem u borbu i na kraju me pustio uz moje 
potpisivanje da prekidam liječenje na vlastitu odgovornost. 

 Lijepo je bilo ponovno obući maskirnu odoru. Putovao sam stojadi-
nom. U pravcu Osijeka nije bilo prometa, ali zato je iz pravca Osijeka u 
pravcu Zagreba bila gotovo neprekidna kolona vozila dugačka preko stoti-
nu kilometara. Nikada ne bih ni pomislio da u Slavoniji ima toliko vozila. 
Na mnogim punktovima zaustavljali su me, pregledavali, provjeravali pro-
pusnice, dozvole za kretanje. 
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 Dugo mi je trebalo da stignem do Grada. Negdje oko Donjeg Miholjca 
kolonu su napali zrakoplovi. Ljudi su preplašeno izlazili iz svojih automo-
bila, autobusa, kamiona i tražili zaklone u kanalima, poljima. Zrakoplovi 
su se uz veliku buku obrušavali, pucali iz mitraljeza, izraketirali dva-tri 
kamiona, a zatim otišli. 

 Sav taj napad trajao je nekoliko minuta, a nama napadnutima činio se 
poput vječnosti. Svi smo bili smrznuti, ozbiljni i ljuti. Djeca su plakala, a 
prestrašene ih majke pokušavale utješiti. 

 Ubrzo su automobilima dojurili policajci i gardisti te pokrenuli ljude u 
vozila i organizirali promet. 

 U Grad sam stigao po mraku. Odmah sam otišao u vojni odsjek, a za-
tim u policiju kako bih dobio dozvolu za kretanje i povratak. Na putu sam 
susreo stare ratne znance. Jedan od njih ponudio mi je prenoćište, upozo-
rivši me da po noći nije preporučljivo hodati sam Gradom. Naime, Grad je 
i noću često bio granatiran, a nekoliko četnika noću se uspijevalo provući 
kroz naše linije obrane pucajući po braniteljima, najčešće pojedincima. 
Zato opreza nikad nije bilo dovoljno i prihvatio sam njegov poziv. 

 Znanac je u stan zbrinuo još jednog branitelja. Tada sam upoznao Nje-
ga, pripadnika Bumbara. Bio je branitelj srednjih godina, oženjen, otac 
dvoje djece. Prognan iz svog doma. Žena i djeca bili su u izbjeglištvu kod 
rođaka u Njemačkoj. Svi su ga poštovali kao izuzetno marljivog, poštenog 
i moralnog obiteljskog čovjeka. 

 U trenutku kad smo se upoznali u ruci je držao krunicu. Velika većina 
nas krunicu je nosila oko vrata ili na ramenu i ona je bila naše vjersko uto-
čište u teškim trenucima. 

 Primijetio je da sa zanimanjem gledam u njegove ruke. 
-  Ne molim krunicu, ako ste to pomislili. Ne prekidate me, a da budem 

iskren, i ne znam ju ispravno moliti. Uzeo sam ju u ruku da budem srcem i 
dušom bliže Bogu… Da Ga zamolim da pomazi moju djecu, dade im hrane, 
pregleda zadaću… poigra s njima mlin… učini ih sretnima… Eto, to sam 
molio milosrdnog Boga! - uzdahnuo je, poljubio križić i stavio krunicu oko 
vrata. 

 Potom nam je skuhao kavu i tako smo počeli razgovarati do dugo u 
noć. Razgovarali smo o svemu i svačemu. Imali smo zajednički jezik kao 
da smo se poznavali godinama. 

 Sutradan, naš se zajednički  znanac vratio u vojni odsjek, a ja sam s 
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Bumbarom otišao na sok i kavu prije rastanka. 
 Hodajući ulicom odjednom se začuo fijuk granata i to onaj kao kada 

pada blizu. U trenutku sam se bacio na asfaltiranu stazu i otpuzao do ka-
kvog-takvog zaklona. Istovremeno je negdje tresnulo, a crjepovi su letjeli 
na sve strane uz zaglušujuću detonaciju. On je mirno stajao i samo se za-
interesirano s laganim smiješkom na licu okrenuo prema meni, dohvatio 
štaku i rekao: 

-  Idemo! 
 Nije prošlo ni pet minuta kada smo čuli novi fijuk granata. On je s jed-

nakom mirnoćom ostao stajati, a ja sam se ponovno bacio na zemlju u 
potrazi za zaklonom. Nakon četvrtog fijuka granata, mirno mi je rekao: 

-  Ako tako nastavite, nikad nećemo stići do kafića! Ako je suđeno, nika-
kav zaklon neće vam pomoći! Budite spremni doći pred Boga! Ispovijedite se, 
očistite od grijeha i strah će nestati! Bog je s vama, s nama, uz nas i svi ćemo 
jednog dana biti pozvani! Tko smo mi da određujemo kada će to biti i na koji 
način! 

-  U redu. - odgovorio sam - ali Bog je i poručio: ‚Čuvaj se, čovječe, i ja te 
čuvam!’. 

 Nastavili smo dalje. Ipak,  nisam se više bacao na svaki fijuk granate, 
samo trgnuo. 

 Kafić je bio u podrumu. Ispred prozora i vrata ukoso postavljene daske, a 
na njih naslagana dva reda vreća s pijeskom. Iako je bilo rano jutro kafić je bio 
dupkom pun. Jedva smo uspjeli ući. Budući da sam bio na štakama, dvojica, 
koji su već bili u kafiću, čim su me ugledala, pomogli su mi ući. Odmah se 
stvorila slobodna stolica i svi su nas počeli častiti. 

 Svirala je glasna glazba, slavonske tamburice. Bumbar mi je objasnio kako 
konobar ima dvije motorole - jednu s policijom, a drugu s vojnim zapovjed-
ništvom i u slučaju potrebe svi kreću na mjesto najžešćeg napada ili, u slučaju 
Bumbara, na minobacački položaj. 

 S radija su počeli puštati hrvatske borbene pjesme i Bumbar me upitao 
idem li s njima u slučaju akcije. Potvrdno sam kimnuo glavom. 

-  Čim puštaju borbene, negdje je teška tarabana! – rekao je.
-  Nema problema, vojsku sam odslužio na minobacačima 120 mm, mogu 

samo pomoći. Bio sam stažo, izašao sam iz vojske s činom vodnika! – spremno 
sam mu odgovorio, uistinu želeći biti od koristi.  

 I zaista, nije bilo prošlo dugo vremena i konobar je ugasio glazbu, upalio 
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sva svjetla i rekao da Saponija kod Nemetina popušta. 
 Svi su pojurili van i uskočili u vozila. Prevozili su se i u prtljažnicima. 
 U kafiću je bio još jedan Bumbar i mi smo vozilom krenuli na njihov mi-

nobacački položaj. Vozio je kao da smo na auto-utrkama i brzo smo stigli. 
Bumbari su već djelovali, bilo je šest minobacača školski postavljenih, ukopa-
nih. On se priključio posluzi, a ja zapovjedniku gdje se vršila korekcija vatre. 
Izviđač sa silosa javio je da smo prvim plotunom prebacili četnike. Počeo sam 
izračunavati nove elemente za gađanje, kada je dotrčao jedan poslužitelj s va-
trene linije i pitao nas kako stojimo. Dok sam mu govorio da malo pričeka, on 
je pitao izviđača o našoj vatri, a zatim otišao do minobacača, malo pomjerio 
cijev minobacača u vis u desno i ispalio granatu. 

-  Pun pogodak! - uslijedio je odgovor izviđača, a zapovjednik mu je viknuo:
-  Javi ostalima kutomjer i daljinomjer! 

 On je odgovorio: 
-  Ne znam ti ja to! 

 Obojica smo se pogledali iznenađeno i začuđeno. 
 Ipak, ubrzo smo uspjeli uskladiti sve minobacače i plotun je bio ubitačan 

za četnike, koji su se odmah nakon njega povukli. To je bilo dobro. Nije bilo 
previše granata i svaka se čuvala. Pri ispaljivanju nije smjelo biti pogrešaka i 
isključivo se granatiralo četnike u napadu. 

 Prišao sam onom preciznom Bumbaru i upitao ga kako mu je uspjelo is-
paliti onako preciznu granatu. 

- Jednostavno osjećajem! Od malena sam se igrao praćkom, bacao kame-
njem i za razliku od drugih, uvijek sam pogađao! Imam to u sebi! Jednostavno 
osjetim što trebam učiniti i znam da bi’ i prozor mogao pogoditi… Jednostavno 
znam da to mogu, ne pitajte me puno o tome… Ne mogu vam to matematički 
objasniti! Ja to znam i ja to mogu! I to je to! 

 Potapšao sam ga po ramenu, nasmijao se i na štakama krenuo do zapo-
vjednika. Uzeo je jednu štaku i pomogao mi. Svi su bili jako susretljivi. 

 Sa zapovjednikom sam razgovarao o promjeni položaja jer nakon vatre 
četnicima neće puno trebati da počnu granatirati položaje. Na kraju smo se 
dogovorili da pitamo sve Bumbare. I stvarno, jedan se dosjetio šumarka na či-
jem rubu je udubljenje od iskopa zemlje. Pozvani su kamioni, a dio Bumbara 
je s inženjerima otišao iskopati rovove i zaklone. 

 Tek što su minobacači bili prikopčani i tek što smo se udaljili stotinjak me-
tara, po položaju su počele padati granate. Ružno je bilo i gledati i slušati tu 
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kanonadu granata, a još strašnije zamisliti što bi se dogodilo da smo ostali. I 
Bumbarima i njihovom zapovjedniku sve čestitke. Moglo ih se samo poštivati 
i diviti se. Bili su savršeni.  

*    *    * 

 Bumbari su ostali zajedno do kraja svih borbenih djelovanja. Sudjelovali 
su u mnogim bitkama i bili potpora našim snagama. 

 On me odvezao do automobila. Pozdravili smo se i obećali jedan drugome 
ponovan susret. 

 Vratio sam se u rodno selo, natovario u automobil i prikolicu jorgane, pe-
rine, deke, odjeću, obuću, školske torbe i vratio se u Podravinu. Imao sam sve 
potrebne dozvole i potvrde i na putu nisam imao nikakvih problema. Obitelj 
se, poput male djece, veselila kad je vidjela svoje stvari. Zapitkivali su me o 
svojim muževima, očevima, kućama. Lagao sam, govorio kako je mirno, tiho, 
da uopće nema borbi te kako oni uživaju. 

 Sutradan sam se javio kirurgu u Varaždinu u bolnici. Vikao je na mene iz 
sveg glasa kada je vidio moju lijevu nogu, koja je pocrvenila i počela plaviti. 

- Je li bilo vrijedno toga?! -  grmio je na mene. 
 Šutke sam ga promatrao i potvrdno kimnuo glavom. 
 U bolnici sam ostao još dugo.
 Nedavno, kada su klinci bacili petardu blizu mene, sjetio sam se Bumbara 

i odlučio pozdraviti Ga. Javio sam se ratnom suborcu, a on mi je odgovorio: 
- Zar ti ne znaš? On nas je ostavio… Otišao je… 

 Ispričao mi je kako se On nakon mirne reintegracije s obitelji odlučio vra-
titi vlastitoj kući. Uspjeli su dovesti pola stvari, a žena i djeca kamionom su 
otišli po ostalo, dok je On ostao sam u kući. Kada su se vratili, djeca su uza-
ludno zvala: 

- Tata! Tata!
 Našli su ga obješenog o kvaku. 
 Poznanik i ja zajedno smo otišli na grob, pomolili se i u tišini prisjetili 

istinskog heroja. 

DO NAŠEG SUSRETA, BUDI MI DOBRO, PRIJATELJU! 
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XII. PRIČA
Vanga

 Upoznali smo se u čudnim okolnostima. U ljeto ‚92 premješten sam u 
veliku vojarnu u Puli. U njoj je došlo do otkazivanja poslušnosti ročnika 
prema svojim zapovjednicima. Svi časnici i dočasnici u vojnoj izobrazbi 
bili su bivši oficiri i podoficiri JNA. 

 Kako to biva, jedan ročnik iznio je dezinformaciju da ti oficiri ni pod 
koju cijenu nisu željeli na ratište. Iako je, da budemo iskreni, bilo i takvih, 
ali veoma malo, bit je bila u tome da ih jednostavno nisu željeli slušati ni 
vojnički se ponašati. Tako je nekolicina časnika i dočasnika iz gardijskih 
brigada s iskustvom u vojnoj obuci i izobrazbi poslano u ispomoć, uklju-
čujući i nas iz III. gardijske brigade. 

 Čim su nas ugledali, ročnici su ustajali, pozdravljali, pljeskali i bilo je 
očito da tu neće biti velikih problema. Nismo imali vojne akademije JNA, 
ali imali smo strašno ratno iskustvo i naše poimanje vojske i vojnika bilo 
je drastično različito od oficirskoga. Za nas je svaki vojnik osoba i svaki je 
po nečemu izuzetan, važan i može dati najviše u onome što najbolje zna. 
Nismo od vojnika stvarali broj bez imena i prezimena, poslušnika kojeg 
ćemo poslati u ratnu mesnicu da postane topovsko meso, gdje će se vojni 
akademci igrati rata životima ročnika, djece.

 Učili smo ih da razmišljaju svojom glavom, i da, ako uoče grješku, raz-
govaraju sa zapovjednikom; on će ih poslušati i učiniti ono najbolje, jer i 
on je samo čovjek i može pogriješiti, a naši ratni zapovjednici upravo su 
zato i veliki jer znaju slušati i ispraviti pogrješku. Među njima nema zle 
krvi.

 Brzo sam postao zapovjednikom satnije. Jedan od dočasnika, bivši 
podmorničar, prodavao je automobil i zajedno smo ga krenuli isprobati. 
Nisam pio alkohol, no on je inzistirao da se obavljena kupoprodaja mora 
proslaviti.  Mislio sam da mi od jedne bevande neće biti ništa. No nije 
završilo na jednoj. 

 Išli smo od lokala do lokala i tako u jednom bircu sve koji vole Hrvat-
sku častili pićem. Svi osim jednoga prihvatili su piće. Taj koji nije prihva-
tio piće rekao je:

-  Ne pijem s ustaškom bandom! I ovo nije Hrvatska, nego Jugoslavija!
 Uzeo je čašu, istresao piće i pljunuo. Nije se ni snašao, a već sam bio na 
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njemu, natjerao ga da klekne i vikao: 
-  Polizat ćeš svaku kap!

 U trenu je problijedio, počeo plakati, zapomagati, vikati da voli Hrvat-
sku. Molio je da mu oprostim. 

 Nisam popuštao, alkohol nije dopuštao da djelujem razumno.
 I onda je pristupio On, visok oko 180 cm, obučen u crno, atletski gra-

đen, s crnom beretkom i maramom oko vrata, sa zbrojevkom u futroli 
za pojasom. Stavio mi je ruku na rame, a tome što kleči pružio drugu da 
ustane i ponudio mu piće za Hrvatsku. Odmah je prihvatio i iskapio kao 
i svi, a zatim izljubio i mene i Njega. Tada je sam sve prisutne počastio 
pićem za Hrvatsku.

 Kada je platio, okrenuo se i pošao prema izlazu. On ga je zaustavio i 
rekao:

-  Čekaj, popit ćeš još jedno piće s nama! Ovo piće pijemo u čast svim 
časnim Srbima i Crnogorcima!

 I iskapio do dna. Taj je opet problijedio, a On mu je rekao:
-  Ne stidi se svog porijekla i razmisli prije nego nepravedno osudiš. Nas 

se ne trebaš bojati, boj se četnika, jer i ti si za njih ustaša.
 Taj zatim nije otišao, ostao je s nama, pjevali smo i hrvatske, talijanske, 

crnogorske, pa i neke srpske narodne pjesme. Taj je postao poznat po 
tome što je uvijek, gdje god i kad god, branio Hrvatsku i njene branitelje i 
nerijetko je iz kuće istjerao sunarodnjake koji su govorili suprotno.

 A On i ja već smo tada stvorili poseban međusobni odnos. On je bio 
pripadnik ratne postrojbe koje su se zvale Vange, po legendarnom mor-
skom čudovištu koje živi u podmorju Brijunskog otočića Vanga. 

 Među prvima se javio i priključio u ljeto ‚90. pripadnicima HOS-a 
u Zagrebu. Prošao je izuzetno tešku i zahtjevnu vojnu obuku. Od svo-
je ušteđevine sam si je ilegalnim kanalima kupio naoružanje; revolver i 
američku jurišnu pušku. 

 U petom mjesecu ‚91. njih nekolicina HOS-ovaca dragovoljno se ja-
vilo za opasan zadatak miniranja benzinske crpke u JNA vojarni u Za-
grebu. Tada je još uvijek vladalo uvjerenje da krećemo u akciju zajedno 
sa Slovencima i istovremeno napadamo vojarne JNA diljem Hrvatske. 
Budući da su oni bili HOS-ovci, nije im na vrijeme javljeno da je akci-
ja obustavljena. On i nekolicina HOS-ovaca već su se dvije noći i dana 
malo po malo prikradali benzinskoj crpki u vojarni. Nisu imali sredstva 
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veze i dvojica HOS-ovaca krenula su njihovim tragom s namjerom da ih 
zaustave u akciji. Ispod žice iskopali su tunel i već postavljali eksploziv 
u srcu vojarne JNA, kada su dvojica dotrčala do grupe i brzo im iznijeli 
zapovijed o odustajanju od akcije. Zajedno su, ne skrivajući se, otrčali do 
otvora tunela. Vojnici JNA već su ih uočili i pucali u njihovom smjeru. On 
je zadnji ostao i baš u trenutku kada se pridigao da skoči u tunel, pogodio 
ga je tromblon u rame. 

 Srećom, vojnik JNA nije skinuo osigurač koji mu je slomio desno rame 
i srušio ga na tlo. Suborci su izašli iz tunela i povukli ga u nj, a oko vojarne 
se već stvorilo mnoštvo građana, gardista i policajaca tako da pripadnici 
JNA nisu krenuli u potjeru za grupom.

 Trebalo mu je nekoliko mjeseci da se oporavi i ponovno normalno 
koristi desnom rukom.

 U međuvremenu je stigla zapovijed o rasformiravanju HOS-a u Repu-
blici Hrvatskoj te se On priključio Vangama. 

 U vrijeme odvijanja akcije na zadarskom području, Vange su imale 
važnu zadaću. Zajedno s drugim postrojbama izvele su jednu od prvih 
napadnih akcija u kojima je neprijatelj natjeran na povlačenje i bijeg. 
Vange su napredovale, iako su bili pod teškom neprijateljskom topnič-
kom vatrom. Zna se koliko je razorna topnička granata kada padne na 
kamen: ne samo da ubija svojim šrapnelima, nego i kamenjem koje veli-
kom brzinom leti na sve strane. Vange su prošle brisani prostor i gotovo 
u borbi prsa o prsa natjerali četnike na bijeg. Duboko su, poput klina, ušli 
u neprijateljski teritorij. I druge postrojbe odbacile su neprijatelja, ali ga 
nisu tako daleko pratili. 

 U jednom trenutku shvatili su da su otišli predaleko i da se moraju 
vratiti u liniju s ostalim postrojbama. Počeli su se lagano povlačiti. U me-
đuvremenu je četnicima stiglo pojačanje, te su se osilili i krenuli u pro-
tunapad, tako da su se Vange našle u nezavidnom položaju. On je trčao 
lijevo-desno, naprijed-nazad, neprekidno pucao pojedinačnom vatrom i 
zadnji se povlačio štiteći ostalima odstupnicu. Oko njega je sve prštalo, 
fićukalo, iskrilo i dimilo se, no On je bio neumoran. Znao je vrišteći potr-
čati prema četnicima, a oni bi, iako je On bio sam, bacili puške i potrčali 
prema nazad. Dojurio bi, uzeo te puške, jednu stavio preko leđa, a drugu 
u ruke i pucao prema njima te se ponovno povlačio. Božjom zaštitom nije 
bio nijednom pogođen.
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 Gotovo je sam na sebe privukao svu četničku pažnju i vatru i tako 
ostalima omogućio nesmetano povlačenje. No, ratni drugovi iz Vangi 
nisu ga ostavili na cjedilu; vičući i pucajući dojurili bi mu u pomoć i tako 
su se čitav dan uz borbene okršaje povlačili iz neprijateljske pozadine. Če-
sto su im četnici dolazili i s boka. Uz minimalne gubitke uspjeli su stići do 
poravnanja s ostalim postrojbama. I tu su napravili obrambene zaklone 
i rovove. Morali su se dobro zaštititi jer su četnici nakon prestanka naših 
napadnih djelovanja mnogobrojnim topničkim oruđem neprekidno gra-
natirali naše položaje. Odlično su surađivali sa susjednim postrojbama. 

 On je bio odličan slušatelj i tako je od jednog domaćeg mještanina čuo 
za put kojim se može doći do neprijateljske pozadine, uz određeni rizik 
prolaska kroz minsko polje. Mještanin je već nekoliko puta odlazio u izvi-
đanje i donosio podatke o četnicima i položajima njihovih tenkova i topo-
va. Uz to je čuo da u nekoj kući drže zarobljene hrvatske civile. Nekoliko 
puta  tražio je odobrenje od zapovjednika da ode s dotičnim mještaninom 
u izviđanje. I kada je konačno dobio zeleno svjetlo, mještanina nije bilo. 
Otišao je prije nekoliko dana i već se odavno trebao javiti, no od njega ni 
traga ni glasa. To je kod Njega samo pojačalo odluku o akciji izviđanja. 
Naposljetku ga je zapovjednik pustio uz zamolbu da pazi na sebe i da se 
ne izlaže pogibelji. 

 Uzeo je svoje naoružanje, nešto hrane i vode i krenuo. Dogovorio se za 
lozinku radi prepoznavanja u slučaju da se ne stigne vratiti u dogovoreno 
vrijeme. Lozinka je bila Majka, a odziv Domovina. I tako je lagano puzajući  
krenuo u mrak. 

 Za dana je stigao do jednog suhozida kako mu je mještanin i rekao. Šu-
ljajući se uz njega krenuo je dalje. Uspio se provući pored četničke straže. 
Uopće nisu bili usmjereni na osmatranje i osluškivanje. Skupili su se u kru-
gu oko vatre, pili, razgovarali, pjevali. Uskoro je naišao na prve topničke 
položaje. Pažljivo ih je prebrojio i skinuo koordinate s karte te ih upisao u 
blok. Nastavio je dalje. 

 Pomno je zapisivao sve viđeno i uredno zapisivao koordinate četničkih 
položaja, kao i onih topničkih. U četničkoj pozadini zatekla ga je već peta 
noć. I dok se tako noću tiho prikradao, čuo je odnekud glazbu. Skinuo je sa 
sebe ranac, dopunske okvire i s onim najnužnijim – borbenim – puškom, 
bombom, nožem, pištoljem - krenuo u pravcu glazbe. Uskoro je uočio 
osvijetljenu kuću s gospodarskim zgradama. Zastao je, pomolio se, vratio 
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krunicu oko vrata, izvadio boju za maskiranje i prstima je nanio na lice. 
Tiho, oprezno se prikradajući stigao je do kuće. U kući je uočio nekoliko 
četnika za stolom kako se pijani grle, pjevaju, dižu ruke u zrak, razbijaju 
čaše i boce. Bio je svjestan da mora brzo donijeti odluku o djelovanju te je 
prvo odlučio istražiti ostale zgrade, da tamo slučajno nema još četnika.

 I dok je tako istraživao čuo je jecaje. Nikako nije mogao dokučiti otkuda 
dolaze. Sat vremena pregledavao je i nije ništa otkrio. 

 A onda je uočio poklopac septičke jame. Prišao je i oslušnuo, otvorio 
poklopac i osjetio smrad tijela u raspadanju i vidio ruku koja se podiže 
prema njemu. U djeliću sekunde uplašio se, u drugom djeliću shvatio da se 
radi o ljudima. Uhvatio je pruženu ruku i izvukao osobu van. 

 Prepoznao je mještanina koji mu je pojašnjavao put. Bio je porezan no-
žem na nekoliko mjesta, pretučen i uplašen. Pitao ga je ima li još živih. 
Mještanin mu je pognute glave negativno klimnuo glavom. Nije ga više 
ništa pitao. 

 Odvukao ga je malo dalje i shvatio da tako ne mogu napredovati. Mje-
štanin je bio mokar i natopljen fekalijama, krvario je. Ostavio mu je mali 
pištolj beretu i rekao:

-  Ako se ne vratim za deset minuta, moraš se sam snalaziti. 
 Sam je oprezno došao do ulaznih vrata, otvorio ih i ušao. S vrata je za-

grmio:
-  Braćo četnici, predajte se ili umrite!

 Oni su ga na trenutak zabezeknuto gledali i, kad je vidio da se premiš-
ljaju, iz ruke u kojoj je držao zbrojevku opalio je jedan metak u kazetofon 
koji je odmah prestao svirati, a drugom rukom u kojoj je držao američku 
jurišnu pušku držao ih je na ciljniku. Prvo je jedan podigao ruke iznad 
glave, a zatim i svi ostali. 

 Zapovijedio im je da potrbuške legnu na pod, stave ruke na leđa, a onda 
jednog od njih izdvojio, dao mu ljepljivu traku i rekao mu:

-  Svima oblijepi ruke i noge! 
 Četnik je upravo to i učinio, a tada je On isto učinio i njemu. Zatim je 

svima stavio povez ljepljive trake preko usta, usput provjerivši je li četnik 
i ostalima stavio povez. Traku je koristio za povezivanje rezervnih okvira, 
bilo jedan o drugi, bilo o nogu ili ruku, kako prilikom prikradanja ne bi 
zveckali. Usto, u borbi, kada je bilo potrebno, bili su na dohvat ruke radi 
bržeg punjenja, tj. mijenjanja okvira. 
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 Pozvao je mještanina, a on je jedva došao do kuće. Ugrijali su vodu 
kako bi se oprao. Kod četnika je našao zavoj i prašak za rane. Očistio je i 
previo rane mještaninu. Pronašli su mu i drugu odjeću i obuću. Pitao je 
mještanina što da učini sa zarobljenim četnicima, a on ga je ljutito pogle-
dao i rekao:

-  Kako to možeš pitati?! Idi pogledaj u jamu da vidiš što su oni učinili 
našima u jami! Neke su poklali, a druge zatukli maljevima! Za njih nema 
milosti!

 On ga je uhvatio za ruke, pogledao u oči i rekao:
-  Ne! Mi nismo životinje poput njih. U borbi, to je nešto drugo, ali ova-

ko ne i ne! Neću dozvoliti ni tebi da prljaš ruke. Bit će sve u redu, ne brini. 
Uzet ću im identifikacijske podatke, sve zapisati i dati našem zapovjedniš-
tvu kada se vratimo. Kad rat završi sud će im suditi. Od onog Božjeg ionako 
ne mogu pobjeći.

 Mještanin se nikako nije mogao složiti s tim. Uzeo si je vremena i raz-
govarao sa svakim četnikom pojedinačno, a zatim ga odveo i ubacio u 
septičku jamu i rekao im:

Samo koristim vaš zatvor. Želim vam lijep i ugodan boravak.
 Zatim su njih dvojica uzeli nešto četničkog oružja, a ostalo sakrili. On 

je na odlasku usputno postavio jednu minu iznenađenja na ulazna vrata 
i izišao. Krenuli su nazad prema položajima Hrvatske vojske. Hodali su 
polagano i oprezno, stalno se osvrćući. Nije prošlo dugo i njihova bojazan 
ispostavila se točnom. Četnici su išli njihovim tragom.

 Mještanin se nije mogao brzo kretati te je On odlučio četnike odvući 
na drugu stranu za sobom kako bi mještanin imao dovoljno vremena stići 
do naših. Kratko su se pozdravili. On je krenuo u susret četnicima. Dobro 
je osmotrio okolinu i našao zaklon da mu leđa budu sigurna za odstu-
pnicu. Pripremio je rezervne okvire, zalegao i pustio četnike da mu priđu 
na pedesetak metara. Tada je na njih otvorio puščanu vatru. Na samom 
je početku nekoliko četnika zajaukalo, a zatim su se raspršili i na njega 
navalili opkoljavajući ga.

 Pucao je precizno i tako ih držao na sigurnoj udaljenosti. Nije računao 
da četnici imaju ručni raketni bacač. Kada su ga njime zasuli shvatio je da 
mora mijenjati zaklon. Ostavio je ranac i na njega stavio kapu. Poslagao 
je nešto kamenja, sve pokrio šatorskim krilom i pored ostavio zarobljenu 
četničku pušku. Ustao se i zapucao, a zatim je puzajući napustio zaklon. 
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Ostavio je i nekoliko ručnih bombi na hrpi. Uspio je otpuzati dvjestoti-
njak metara kada se začula strašna detonacija. Četnici su ručnim raket-
nim bacačem pogodili hrpu ručnih bombi. 

 Mještanin je sve to sa sigurne udaljenosti promatrao, no nije vidio 
kako se On izvukao na sigurno. Bio je uvjeren da je poginuo. A to su 
uskoro četnici radio-vezom i objavili.

-  Ubili smo ustašu. Ništa nije ostalo od njega, samo kapa s inicijalima. 
 Naravno, i naša Hrvatska vojska čula je tu obavijest i javila njegovoj 

postrojbi da je poginuo. Uskoro se do naših položaja uspio dovući mješta-
nin i sve potvrdio, kroz suze govoreći da se On žrtvovao za njegov život.

 Vange su usprkos zabrani otvorile vatru i samovoljno krenule u napad. 
Svog prijatelja, suborca, ni mrtvog nisu željeli ostaviti četnicima. Nitko 
ih nije pratio. Ipak, probili su prvu crtu četničke obrane i natjerali ih u 
bijeg. Bili su malobrojni, ali odlučni u svom naumu. Zapovjednik je dobio 
izričitu zapovijed da se hitno vrate na početni položaj. Njegovi najvjerniji 
suborci odbili su zapovijed, a dio se vratio sa zapovjednikom. 

 Na preostalu nekolicinu sjurila se silna horda četnika i jednostavno 
nisu mogli dalje. Uz žestoku međusobnu vatru uspjeli su se vratiti na po-
četne položaje, a neki su već bili ostali i bez strjeljiva. Taj napad Njemu je 
omogućio sigurniji povratak. 

 Zbog nepotrebnog izlaganja opasnosti i nedopuštenog napada Vange 
su prekorene. Nedugo potom, glavni zapovjednik obrane osobno je došao 
i pohvalio ih. S mnogim pripadnicima se i rukovao, što je njima mnogo 
značilo. Sve je to bilo, naravno, tek nakon što se saznalo kolike su gubitke 
nanijeli četnicima. 

 On se polako približavao našim položajima. Skrenuo je s početnog 
puta i vratio se na položaj druge postrojbe. Uzalud im je dovikivao lozin-
ku. Na kraju, kada mu je naš pripadnik Hrvatske vojske rekao:

-  Predaj se, odloži oružje!
  Odlučio je tako postupiti. Bila je to velika pogrješka. Naši su mislili da 

se radi o četniku. Kod njega su našli koordinate neprijateljskih položaja, 
njihova osobna imena, karte, strano oružje. Smatrali su da je On četnički 
specijalac. Tukli su ga svim i svačim, gušili u buretu s vodom u koju su 
stavili Likvi, vikali:

  - Priznaj!
 Uzalud im je pokušavao objasniti da je hrvatski vojnik. Na kraju su 
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mu zavezali ruke i noge, a na vrat stavili pseći lanac i zavezali ga pred 
psećom kućicom. Srećom, jedan njihov pripadnik se razbolio, pa su zvali 
liječnika. Kako su Vange imale svog liječnika, on ga je došao pogledati. Po 
dolasku, odmah je uočio Njega i pitao pripadnike postrojbe:

-  Tko je onaj zavezani? 
-  Četnički specijalac. – odgovorili su mu. - Zamisli, htio nas je uvjeriti 

da je On hrvatski vojnik. Skoro nas je i uvjerio, no kad je rekao da je onaj 
naš poginuli pripadnik, znali smo da je neki četnički specijalac.

 Liječnik je s ekipom pregledao njihovog bolesnog pripadnika i vratio 
se u postrojbu, izvijestio zapovjednika i njegovu ratnu braću. Zapovjed-
nik je izvijestio zapovjedništvo i vojnu policiju, a njegovi su prijatelji po-
hitali da ga oslobode. Vozili su kao da su na trkama.

 Kada su ga vidjeli zaplakali su od sreće, oslobodili ga, zagrlili, ljubili u 
čelo, a zatim sve pripadnike postrojbe razoružali i pitali ga tko ga je tukao, 
maltretirao i zavezao. 

 Nije mogao stajati, jedva je govorio i nekako je izmucao:
-  Nitko. I ja bih možda postupio slično na njihovom mjestu. Sve im 

opraštam. Dapače, pohvaljujem ih. I vi ih pustite, ništa se nije dogodilo. 
Bitno je da ste vi stigli na vrijeme.

 Sa svakim se pripadnikom postrojbe rukovao, nijedan ga nije mogao 
gledati u oči. Jedan je zaplakao, kleknuo mu pred noge i rekao:

-  Oprosti.
  On se spustio na koljena, zagrlio ga i odgovorio:

-  Zaboravi, sve je u redu.
 U to je stigla prva pomoć, vojna policija i neki vojni operativci. On je 

završio u bolnici na liječenju od zadobivenih ozljeda i prijeloma. Neko-
liko se mjeseci liječio na bolničkom liječenju, a zatim je uslijedio kućni 
oporavak. Kod njega je on trajao jedan dan. Odmah se javio u postrojbu.

 Postrojba je odmah nakon uspješno obavljenog zadatka povučena u 
matičnu bazu. Tamo je dobila naizgled lakši zadatak završne obuke mla-
dih vojnih novaka i, naravno, u slučaju potrebe dizanje pričuvnog sasta-
va, popunjavanje postrojbe do punog ratnog sastava i odlazak na ratište. 
Svaka dva-tri mjeseca dizali su na dopunsku vojnu obuku zapovjednika 
desetine i vodova na dan-dva, a ponekad i dulje. Zbog toga je postrojba u 
svakom trenutku u vrlo kratkom vremenskom razdoblju mogla krenuti u 
izvršavanje bilo kojeg borbenog zadatka. 
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 On se u svemu tome posebno isticao. Svojim primjerom učenja i stal-
nog vojnog usavršavanja vukao je kompletnu postrojbu, svakog njenog 
pripadnika da dâ maksimum svojih mogućnosti. Svi su ga izuzetno po-
štovali, cijenili, divili mu se, a ročni i djelatni pripadnici voljeli su ga kao 
brata.  Uvijek je bio spreman pomoći, dobrota i nesebičnost kod njega 
nisu imali kraja. Mnogo je puta i svoju plaću podijelio uvidjevši da neki 
vojnik nema novca ili da neki djelatnik ima financijskih poteškoća. 

 On nije posuđivao, odlučio je pomoći i jednostavno je vojniku kupio 
povratnu autobusnu kartu i stavio mu u džep džeparac. Kolegi s posla 
platio je račun za režije, njegovom djetetu vrtić, a kupio mu je i kućne 
potrepštine. Nikada im to nije spomenuo niti se pred drugima hvalio. 
Hrvatsku vojsku, domovinu, zastavu, odoru, u svom srcu stavio je na prvo 
mjesto. Prema tome se odnosio s posebnim poštovanjem. Vojnu odoru 
nije skidao ni u slobodno vrijeme. Uvijek je na njemu bila besprijekorno 
čista, uredna, izglačana. Vojničke čizme ulaštene do sjaja. Savršen izgled 
savršenog vojnog časnika. 

 Kako je vrijeme prolazilo, kroz postrojbu je prošlo mnogo ročnih voj-
nika. Ni On, a ni sama postrojba nisu sudjelovali u velikim oslobađajućim 
akcijama Hrvatske vojske: „Bljesku“ i „Oluji“. Ali njegovi mladi ročnici, 
pripadnici mnogih brigada u tim akcijama, jesu i svojim su časnim voj-
ničkim ponašanjem, hrabrošću i obučenošću slavili i Njega i postrojbu. 
Postrojba je bila glavna rezerva u slučaju da negdje zaškripi, zatreba. Bož-
jom pomoći obje akcije tekle su po zamišljenom planu zapovjednika i po-
strojba nije upućivana u akciju. Njemu osobno to je teško palo, ali bio je 
pravi vojnik i bespogovorno je izvršavao vojne zapovijedi. Nakon mirne 
reintegracije bilo je jasno kako su borbene zadaće završene. 

 On je i dalje u potpunosti svoj život posvetio vojsci, svojoj postroj-
bi, svojoj domovini. U potpunosti je zapostavio obiteljski i privatni ži-
vot. Roditelji su ga obožavali i omogućili mu sve što srce poželi. Imao je 
sređenu i stambenu i materijalnu situaciju o kakvoj mnogi i danas mogu 
samo sanjati. Ipak, sve je to zapostavio i živio samo za svoju postrojbu i 
Hrvatsku vojsku. 

 I onda je došlo do promjene vlasti na izborima, do preustroja Hrvat-
ske vojske, do zapovijedi da se ukida postrojba. Naređeno je da se njezini 
pripadnici koji imaju uvjete umirove, a ostali prebace u druge postrojbe. 

 Njemu je to teško palo. Postao je šutljiv, povučen. I jednoga dana, po-
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put groma odjeknula je vijest: ubio se iz pištolja u svom kafiću gdje se s 
prijateljima često sastajao. 

 Često se pomolim za njegovu dušu.

DO NAŠEG SUSRETA, BUDI MI DOBRO, MOJ PRIJATELJU.



108

XIII. priča

 Volio bih napisati da sam savršen i da svojoj obitelji nikada nisam uči-
nio ništa loše. Nažalost, u jednom od svojih mnogobrojnih ekscesa prije 
petnaestak godina otišao sam od kuće. Nikome nisam rekao kamo idem 
i kada ću se vratiti. Jednostavno sam otišao. Lutao sam, obilazio mjesta u 
koja samo otpadnici društva zalaze. Tražio, a da ni sam nisam znao što 
tražim. Tako sam završio četiri stotine kilometara od kuće, u Zagrebu. Po-
vremeno bih se supruzi javio iz telefonske govornice moleći ju za oprost, 
a zatim nastavio po starome. Skrivajući se od sina gorko je plakala i raz-
mišljala u čemu je pogriješila, što je učinila, što krivo rekla… A zatim je 
pronašla u sebi snage i ljubavi, zagrlila našeg sina i posvetila mu sve svoje 
vrijeme. Na upit o tati odgovorila bi:

-  On je na terenu.
 Trudila se da on ne primijeti njezinu bol i očevu glupost ili bolest, što 

već. Molila se Majci Božjoj da joj vrati supruga, onog od prije rata. Molila 
se, i tiho u noći plakala. Ujutro je u nadi obilazila stan, ali mene nije bilo. 
Nikome se nije žalila i jadala. Čvrsti zagrljaj sina i sjaj u njegovim očima 
na spomen tate davao joj je snage da izdrži. I kada bih nazvao nije me osu-
đivala i grdila. Ne, govorila je da me voli i da se vratim bez obzira na sve. 
Osjećala je teško breme na mojim plećima i bol koja me razdire iznutra. 
Uzalud sam tražio rješenje svoje muke tamo gdje ga nema. 

 I tada sam u jednom zagrebačkom bircu upoznao Njega. Uspravno je 
sjedio u maskirnoj odori sam za stolom na sredini birtije. Oko Njega su 
bile razbijene čaše i boce piva. Ništa nije govorio, ni s kim se nije družio. 
Kada bi s radija zasvirala neka hrvatska ili slavonska, tamburaška pjesma 
razbio bi bocu ili čašu, što mu je već bilo pri ruci, i podigao ruku iznad 
glave. Vidjelo se da to podizanje nije od veselja i razdraganosti, nego od 
velike boli i tuge. Konobar bi odmah dotrčao, a On bi izvadio svežanj 
novčanica i bacio ih. Bilo je tu mnogo više novca nego što je trebalo, a 
konobar mu nije vraćao ostatak. Sagnuo se, pokupio ih, otišao za šank i 
donio mu drugo pivo i čašu. Nakon nekog vremena ostao je bez novca i 
konobar mu više nije htio donositi novo piće. 

 Prišao sam za stol i ponudio mu piće. Prihvatio je laganim pozitivnim 
kimanjem glave. Odmah sam naručio duplo. Pri odlasku na toalet ko-
nobaru sam rekao da mi umjesto bijeloga vina donese sok od jabuke u 
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čaši, jer nisam podnosio alkohol. Tako smo bez riječi ispijali pića. Nakon 
fajrunta, alkohol ga je dobro uhvatio i nije mogao ni stajati na nogama. 
Uhvatio sam ga pod ruku, On se naslonio na mene i odveo sam ga na 
spavanje. 

 Kao prognanik dobio je smještaj u nekom sobičku dva sa dva, u ko-
jemu su bili kreveti na kat. Na kraju dugačkog hodnika bio je zajednički 
sanitarni čvor. Bilo je tu još dvadesetak takvih soba, a u njima prognani 
Slavonci. Cimera mu nije bilo, pa sam ja spavao na katu.  Na ručak smo 
išli u vojarnu u kojoj je bilo i neko vojno učilište. Svi smo bili tihi i uspo-
reni, nije bilo smijeha ni veselih razgovora. Nakon ručka otišli smo u obli-
žnji kafić na piće. Naručio je kavu. Upoznali smo se i pitao me što radim 
u Zagrebu. Kada je čuo moju priču nije mogao vjerovati. Otpratio me do 
telefona i, kada sam zaplakao i ispustio slušalicu od srama, On se javio i 
kratko rekao:

-  Bez brige, gospođo, bit će sve u redu, prvim autobusom se vraća kući.
 I poklopio slušalicu. Podigao me s koljena i rekao:

-  Budi otac, i muž, i sin, i brat, i prijatelj, jer ti to možeš! Imaš kome biti, 
ja nemam, meni su sve ubili, a ti imaš! Budi to i za mene, i za mnoge poput 
mene, budi pravi! Budi pravi muž i dokaži da nas nisu mogli uništiti, zatrti! 

 Gledao sam Ga suznih očiju i govorio:
-  Oprosti, ne mogu! Toliko sam si puta obećao da neću, pa ponovno 

padnem, odem, učinim glupost... 
 Čvrsto me uhvatio za ramena, prodrmao i iz sveg glasa viknuo:

-  PREKINI!
 Viknuo je tako glasno da su se neki prolaznici okrenuli. Nije mario. 

Zgrabio me za ruku i ljutito rekao:
-  Ništa mi nemoj govoriti! Ništa me ne zanima! Ovog trena ćeš se vratiti 

svojoj obitelji! Nemoj da te moram odvesti kući za ruku poput djeteta! Boga 
mi, i to ću učiniti ako bude trebalo!

 Otišli smo na autobusni kolodvor, kupio sam kartu. Pozvao sam i Nje-
ga.

- Ne sad. – odgovorio je. – Ali doći ću, svakako. 
Do polaska autobusa bilo je još nešto malo više od sat vremena. Sjeli 

smo na klupu i On je počeo svoju priču…  
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*    *    *  

 I ja sam imao divnu suprugu i sina, brata, majku i oca… Već 1990. 
priključio sam se hrvatskoj policiji. Kao redarstvenik sudjelovao sam u 
mnogim obrambenim akcijama i osiguranjima širom Hrvatske. Godina 
1991. mom je rodnom slavonskom selu donijela rat pred vrata. Bio sam 
oženjen Srpkinjom. I ona, a i njeni roditelji, kao i brat i sestra bili su obič-
ni ljudi. Nisu se bavili politikom. Bili su poštovani i među Srbima i među 
Hrvatima. Ponosili su se što im je zet u hrvatskoj policiji. Pomagali su 
se međusobno koliko su god mogli. Kada bi im na vrata došli prosrpski 
orijentirani agitatori otjerali bi ih. Bili su poznata, ugledna, pa i relativno 
imućna obitelj. Često su siromašnijima znali pomoći na razne načine, a 
mnogo puta su im i novac posuđivali. Nisu imali neprijatelja ni s jedne 
strane. Njihova riječ  slušala se i poštivala. Nikada nikome nisu učinili 
ništa nažao. Uostalom, kao ni moja obitelj. Imali smo gotovo ista životna 
načela koja bi se mogla sažeti u tri riječi: ljubav, obitelj, dom.

 Nakon pada Vukovara prebačen sam na slavonsko ratište da svojim do 
tada već stečenim ratnim iskustvom učinim tu obranu sigurnijom. Mi-
slim da sam opravdao mjesto zapovjednika. Potaknuo sam svoje suborce 
na kopanje dubljih rovova i izradu sigurnijih skloništa. Uveo sam smjen-
sku stražu s lozinkama i odzivima, a nabavio sam i pse. Čim bi nešto 
osjetili, oni bi odmah glasno zalajali i tako spriječili bilo kakvo neugodno 
iznenađenje. Ipak, za svaki slučaj, izradio sam i plan evakuacije, u kojemu 
sam svakome poimence točno odredio što će raditi; tko će osiguravati 
povlačenje, tko će pomagati starijima i bolesnima, tko će ići prvi, kojim 
će se putem ići itd. Kada se počelo jače kuhati i oko moga sela, otišao sam 
supruzi i sinu i uputio ih njezinim roditeljima misleći da su tako sigurni, 
budući da su oni Srbi.

 Branitelji moga rodna sela nisu bili tako dobro organizirani, iako je 
njima bilo puno teže. Naime, više od polovice mještana bilo je srpske 
nacionalnosti, a mnogi su se i javno prosrpski izjašnjavali. Zapovjednik 
obrane sela bio je dobričina i mnogim je srpskim obiteljima dopuštao da 
se isele i sa sobom odnesu sve stvari i odvedu stoku. Ponekad bi im čak 
osigurao i prijevoz i pomoć branitelja. Mnogi su mu suborci govorili da 
je to znak kako slijedi napad, a on je bio - kao i svi mi tada - u hrvatskom 
zanosu i ničega se nije plašio. Mislio je da selo ne može pasti.
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 No, nažalost, jugovojska je istovremeno s nekoliko strana, i to s onih 
na kojima nije bilo protutenkovskog oružja, mnoštvom tenkova i pješa-
dije napala mjesto i ušla s tih nebranjenih strana u mjesto. Iako se na bra-
njenim crtama obrane vodila teška borba i četnicima su nanošeni veliki 
gubitci, jedan njihov veliki dio već je bio u centru sela i radio zločine po 
hrvatskim kućama. Jedan desetogodišnjak uspio je dotrčati do oca na po-
ložaj. Rekao je ocu da su četnici već došli do njihove kuće. Tada je počelo 
povlačenje bez plana i reda. Zapovjednik nije imao srca zabraniti brani-
teljima spašavanje vlastitih obitelji. Gotovo je bilo ‚spašavaj se tko kako 
zna i umije’. Ipak, zapovjednik obrane se s tridesetak branitelja koji nisu 
bili iz mjesta povlačio polagano. Četnici su već dobili po repu, a i shvatili 
da se naši povlače, pa se nisu izlagali prevelikom riziku. Tako se većina 
stanovništva mogla sigurno povući. Na njih su iz pušaka pucali njihovi 
dojučerašnji susjedi. Nisu birali mete, gađali su i malu djecu…

 Ipak, većina ih je Božjom pomoći stigla na sigurno. Mnoštvo ranjenih 
zbrinuto je u glavnoj bolnici. Kada sam čuo da je u selu ostalo još mješta-
na obrane krenuo sam natrag. Četnički tenkovi već su zauzeli položaje i 
počeli ih granatirati. Zemlja je podrhtavala od siline granatiranja, a zrak 
je bio ispunjen dimom i barutom. Kad su vidjeli da od frontalnog napada 
neće biti ništa, nekolicina se odvažnih branitelja odlučila autima zajuriti 
u mjesto i pokupiti zaostale mještane. Išli su zaobilaznim prtenim puto-
vima. Od njih deset, samo su se četvorica vratila. Uspjeli su dovesti dvije 
obitelji. Automobili su bili izrešetani, a i sami branitelji bili su ranjeni, kao 
i neki članovi obitelji.

 Bio sam zabrinut. Ništa nisam čuo o bratu, ocu i majci. Za suprugu i 
sina mislio sam da su na sigurnom. Obilazio sam sva mjesta gdje su se 
mještani privremeno sklonili i neumorno sam se raspitivao. 

I onda sam od jednog susjeda čuo da je moj otac izjavio da njega s 
njegovog kućnog praga i njegove djedovine nitko neće otjerati! Zatim je 
u sobi u kojoj je boravio zavladao tajac. Novosadska televizija objavila je 
vijest i prikazala bradatog četnika koji pokazuje na zaklane ljude koji leže 
na kućnom pragu i govori kako su to ustaše učinile. Objašnjavao je kako 
su im ustaše izvadile oči i odrezali nos i uši.  Pod nogama su mu bili moja 
majka, otac i brat. 

 I onda me nešto još jače zazeblo oko srca kad sam se sjetio svoje su-
pruge i sina. Pokušavao sam telefonom dobiti ženinu obitelj. Veze su bile 
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u prekidu. Bol me sve više razdirala. Istovremeno, počeo je napad na naš 
položaj. Nismo odstupili ni milimetra. Uništili smo dva tenka, a četničkoj 
smo pješadiji nanijele ogromne gubitke. 

 Sutradan sam odlučio izvesti jednu akciju. Odabrao sam  nekolicinu 
koji su poput mene izgubili nekog iz bliže obitelji. Zamjeniku sam sve 
prenio u slučaju da se ne vratim. Dok smo kretali, stigla je zapovijed da 
nam se zabranjuje bilo kakva akcija. Samo sam se nasmijao i rekao ostali-
ma: 

-  Čuli ste, tko ne želi ne mora ići, ja idem.
 Nitko nije odustao. Koristili smo svaki mogući zaklon, ali nismo previ-

še pazili na vlastitu sigurnost. Neka sila gurala nas je naprijed. Kada smo 
se približili dvadesetak metara od  prvih četničkih položaja, zastao sam, 
kleknuo i uzeo krunicu. Molitvu sam završio riječima: 

-  Bože, ulij u moje srce milost prema četnicima, jer ja je nemam.
 Svi su me pratili. Ostavio sam pušku, otkočio pištolj i vratio ga u futro-

lu te uzeo nož. Zatim sam pogledao ostale i rekao:
-  Idemo! 

 Lagano sam se uspravio, kao i svi ostali, i krenuli smo prema četnici-
ma. Jedan četnik viknuo je: 

-  Ustaše!
  Tada smo punim trkom potrčali prema njima. Od straha nisu stigli ni 

reagirati. Dvojica-trojica bacili su puške i bezglavo pobjegli, dok su ostali 
od straha stajali kao ukopani na mjestu. U trenu smo bili na njima i srušili 
ih na zemlju. Kada smo već podigli ruku s nožem da zadamo taj posljed-
nji smrtonosan ubod, panični strah na četničkim licima svima nam je 
zaustavio ruku. Nitko od nas nije imao srca oduzeti im život. 

 Podigli smo ih, okupili i pustili jednog  da govori. Rekao nam je da su 
ih nasilno mobilizirali, da nisu ispalili nijedan metak, a većina njih i nisu 
bili Srbi. Objasnili su nam da u prve redove četnici guraju nasilno mobi-
lizirane Mađare, Hrvate iz Vojvodine, Muslimane, Nijemce, a iza njih za-
tvorenike koje su pokupili iz svih srpskih zatvora. Rekli su nam da će oni 
s nama na hrvatsku stranu, ako ih primamo. Molili su samo da se to ne 
sazna jer će im  inače četnici pobiti obitelji. Ujedno su nam rekli da nešto 
dalje mobilizirani zatvorenici i četnici rade zvjerstva nad zarobljenicima i 
civilima. 

 S tom nekolicinom neprijatelja, ostavio sam jednog branitelja, a dvoji-



113

cu njihovih uzeo sam za vodiče i krenuo dalje. Ubrzo smo stigli do bivše 
zadruge. Odatle su se čuli vrisci i pucnjevi. Vidjeli smo da četnici vuku za 
kosu neku ženu. Petorica su je uhvatila, pokidali su s nje odjeću, a zatim 
su je natjerali da gola trči u krug i pucali joj oko nogu. Neki su, osim što su 
je čupali za kosu, prilazili i  rukama je hvatali za intimne dijelove tijela. Si-
rota je žena zapomagala i molila ih da prestanu. Bilo je tamo mnogo mje-
štana srpske nacionalnosti, no nitko joj nije pomogao. Bilo je tu i mnogo 
do zuba naoružanih četnika tako da nas nekoliko nismo mogli djelovati. 
A onda je netko od te bande četnika jadnu ženu srušio i silovao. Ujedno 
su iz hangara doveli još žena i jednog mladića. Njega su također silovali i 
to više njih.

 Nijemo sam se pogledao sa suborcima. Nismo mogli vjerovati vla-
stitim očima. Morali smo djelovati. Baš kad smo bili spremni zapucati, 
četnici su gotovo istovremeno poklali nekoliko žicom vezanih branitelja 
u maskirnim odorama. Na licima im  se vidjela radost zbog počinjenog 
nedjela. 

 To je bio okidač za pokret naše skupine. Pucali smo im u glavu, toga 
puta nije bilo milosti. Napad je bio kratak, ali žestok i ubitačan. Ona dvo-
jica zarobljenika priključila su nam se, pucali su istom žestinom. Četnika 
je bilo mnogo više i ubrzo smo bili primorani na povlačenje. Sve do jed-
nog bili smo ranjeni, neki i više puta, ali nastavili smo se boriti. Oko nas 
je prskalo, fićukalo, zujalo, grmilo na sve strane. No, nismo odustajali. 

 Jedan je pao pogođen u noge, ali nastavio je pucati. Kada je ispraznio 
sve okvire, izvadio je bombu i htio se njome raznijeti, no u tom trenut-
ku je do njega doskočio četnik, uhvatio ga za ruku i izvadio mu bombu. 
Ispravio se nad njim i stavio nogu na njega, kao da je ubio jelena i tako 
likovao pred ostalima. Od nekuda je nabavio benzin, polio ranjenog bra-
nitelja i zapalio ga. Njegovi su krici jezivo odjekivali.

 Učinio sam jedino moguće, skinuo sa sebe jaknu i potrčao prema nje-
mu. Ostali su me zaštitili puščanom paljbom. Oko mene je sve iskrilo, 
no nisam obraćao pozornost na to. U mislima mi je bio jedino zapaljeni 
branitelj. Jaknom sam ugasio vatru. Iako me prizor užasnuo, ničim to ni-
sam pokazao. Branitelj mi se usprkos boli osmjehivao. Oprezno sam ga 
podigao i polako krenuo s njim nazad. 

 Branitelji su neprekidno pucali držeći četnike prikovane za zaklone i 
tako mi omogućili koliko-toliko sigurnu odstupnicu. Do nas su dotrčale 



114

i ona gola, a i druge silovane žene i mladić. U obližnjoj kući našli smo 
nešto odjeće i deku koju smo iskoristili za nosila. Dvojica branitelja cijelo 
su vrijeme povremeno pucali držeći tako četnike na sigurnoj udaljenosti. 
Brzo smo osmislili plan: žene i mladići nosit će ranjenika s četvoricom 
branitelja i pokušat će se probiti do našeg položaja. A ja i ostala trojica 
pucanjem smo trebali odvući četnike na drugu stranu i pokušati im omo-
gućiti dovoljno vremena da se izvuku. Bio je to gotovo samoubilački plan. 

 Nas četvorica u sumrak smo vičući i pucajući jurnuli iz kuće. Ispo-
stavilo se da smo to učinili u posljednji trenutak. Prema nama su brujeći 
išli četnički tenkovi. Odmah smo krenuli za  njima pucajući iz topovskih 
cijevi. Bili su nam relativno blizu, tako da su topovske granate preletjele 
preko nas. Nakon pretrčane ulice, dvorišta i vrta stali smo na trenutak da 
uhvatimo zraka i uočili da nema jednog branitelja. Odlučili smo se vratiti.

 Bila je to mudra odluka. Nismo našli neprijatelja, ali smo učinili za 
četnike neočekivan potez i bez puno potrage i pretresa četnici su prošli 
pored nas. Taj puta skrili smo se u sjenik. S njega se pružao pogled na za-
družno dvorište. Vidjeli smo kako njime prolazi mnoštvo uniformiranih 
ljudi, ali i civila. Noć smo proveli na sjeniku. Sutradan smo uočili kako 
skupina četnika vuče mrtvo tijelo našeg prijatelja. Iz hangara su izveli ne-
koliko žicom vezanih branitelja i veću skupinu civila koju je činilo nekoli-
ko muškaraca starije životne dobi, žena i djece. Na očigled su bili uplaše-
ni, djeca su glasno plakala. Četnici su se zaletjeli u grupu civila i nemilice 
tukli muškarce. Čuli su se samo tupi udarci i jauci. Nakon nekog vremena 
okomili su se na zavezane branitelje. 

 Mi sa sjenika više nismo mogli ni gledati ni slušati mučenja i zlostav-
ljanja. I onda smo čuli brujanje tenka. Četnici su tenkom prešli preko 
tijela našeg suborca, a zatim natjerali zarobljene civile da pokupe ostatke 
tijela, operu ručno krv, a zatim sve te ostatke bace svinjama. Zarobljeni 
civili plakali su, povraćali, molili za milost... Jedino što su dobili od oku-
pljenih civila i četnika bili su poruga i udarci. Ubrzo su zarobljeni civili 
prestali glasno plakati, jaukati i moliti, samo su im suze tekle niz obraze. 
To je i četnike, kao i okupljene civile još više razjarilo te su njihova doba-
civanja bila još gnusnija, a udarci jači i nemilosrdniji.

 Mi smo s ogromnim bijesom sve nijemo promatrali. Još jedna noć do-
čekala nas je na sjeniku. Imali smo dovoljno vode, a iako nismo imali 
hrane, nismo osjećali glad. Za to vrijeme žene, mladić i ranjeni branitelj 
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stigli su do ostavljenog branitelja i neprijatelja te se svi skupa uspjeli vra-
titi do hrvatskih položaja. Nisu znali što se dogodilo s nama na sjeniku, 
mislili su da smo se žrtvovali za njihov spas. A mi smo novi dan dočekali 
gledajući još jedno četničko krvavo iživljavanje nad zarobljenicima. 

 Izveli su sve zarobljenike i pred svima strijeljali dvojicu branitelja, a 
zatim sve vratili u improvizirane zatvore. Ponovno su oformili strjeljački 
vod, pred isti doveli dva branitelja, dva starija zarobljena civila i dvije žene 
te ih strijeljali. Od njih je netko kleknuo, netko pao, a netko ostao stajati. 
Četnici su ih strijeljali ćorcima. Kada su vidjeli uplašena lica strijeljanih 
ljudi smijali su se poput luđaka. Istu radnju ponavljali su nekoliko puta, 
ponekad s istim zarobljenicima, a ponekad bi ih promijenili. A svaki de-
seti puta izvršili bi stvarno strijeljanje. 

 Znam koliko je to nama sa sjenika bilo mučno gledati, a kako je tek 
bilo zarobljenicima proživljavati to mučenje, teško je i zamisliti. Dani su 
prolazili. 

 U jednoj napuštenoj kući našli smo tablu slanine i šunke te tako rije-
šili problem gladi koja se pojavila. Nažalost, situacija u zadružnom dvo-
rištu nije se mijenjala. Svjedočili smo dovođenju novih zarobljenika. Po 
dolasku zarobljenici su prolazili kroz špalir četnika, a oni su ih batinjali 
različitim priručnim sredstvima. Tukli su ih nemilice. Jednog su prebili 
do smrti. Noći su bile još gore. Krici silovanih žena i djece te mlađih muš-
karaca jezivo su parali tišinu noći i svakim krikom  zauvijek ranjavali naše 
duše. 

 Ostala trojica branitelja bila su za pokret ili pokušaj oslobađanja za-
robljenika, ali odgovorio sam ih od toga. Bio sam za to da pričekamo 
još jedan dan. Nadao sam se da je drugi dio naše skupine uspio stići do 
sigurnosti hrvatskih položaja i zapovjednicima prenio viđeno i o svemu 
obavijestio Crveni križ i UNPROFOR kako bi došli do tog zarobljeničkog 
logora, popisali zarobljenike i na taj im način spasili živote. Nisam prija-
teljima do kraja ni objasnio svoj naumu kada su u dvorište zadruge ušla 
četiri bijela Land Rovera UNPROFORA i zatražila od četnika otvaranje 
zatvora. Oni su to odbili i ubrzo je stiglo vozilo JNA iz kojega je izašao 
neki stariji, visoki oficir i srdačno se rukovao s Unproforcima. Uskoro su 
otključali zatvore.

 UNPROFOR je revno popisivao zarobljenike. Po noći je stigao auto-
bus i odvezao civile, a iz glasnog razgovora oficira JNA i UNPROFORA 
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bilo je jasno da zarobljeni branitelji idu na dodatna ispitivanja kod JNA, 
a zatim, ako im ne dokažu ratne zločine, u razmjenu. Ništa više nisam 
morao tumačiti svojim suborcima. 

 Te smo noći krenuli nazad. Odlučio sam se na povratak uz željezničku 
prugu. Išli smo lagano i oprezno. Često smo određene dionice prelazili 
puzajući. Izbjegavali smo svaki mogući susret s neprijateljima. 

 Uz Božju pomoć stigli smo do hrvatskih položaja. Svi smo imali po 
neku lakšu ranu i odmah smo odvezeni u bolnicu. 

 Nakon liječničke obrane vratio sam se na svoju crtu obrane. Vojnici 
su me dočekali oduševljeno. Nisam podlegao slavi i euforiji. Mirno sam 
nastavio obavljati sve uobičajene dnevne zadatke. Prilikom obilaska prve 
crte obrane rukovao sam se i razgovarao sa svakim braniteljem, a zatim, 
ako je bilo moguće, otišao u crkvu. U njoj sam nalazio mir, spokoj i pre-
puštao se molitvi za suprugu i sina. Uzalud sam pokušavao na sve načine 
stupiti u kontakt s njima. Nisam uspijevao. Probao sam i s UNPROFO-
ROM. Rezultat isti: ništa. 

 Međutim, i dalje sam gotovo svakodnevno odlazio u crkvu, molio se i 
nadao. Nakon nekoliko dana bio sam s dečkima na prvoj crti kad su čet-
nici radio-vezom javili da nam šalju jednu Hrvaticu kao poklon. Odmah 
sam zapovjedio punu pripravnost sumnjajući u nekakvu četničku podva-
lu. Ubrzo smo uočili jednu ženu kako s nekom obješenom daskom oko 
vrata tetura prema njima. Odmah se nekolicina dragovoljno javila da joj 
krene ususret. Kratko sam odbio sumnjajući na klopku. A onda sam uzeo 
dalekozor i pomnije osmotrio. Bez riječi sam ostavio dalekozor i punim 
trkom potrčao ususret dolazećoj ženi. Ona nekolicina dragovoljaca prati-
la me. Kad sam stigao do žene, s vrata sam  joj preko glave skinuo dasku 
na kojoj je pisalo 

 ‚Šaljemo vam srpsku kurvu.’ 
 Bila je obučena u prozirnu ljetnu haljinu koja je bila poderana i krvava. 

Žena je bila pretučena i drhtala je od hladnoće. Podigao sam ju u naručje 
i krenuo prema nazad. 

Bila je to moja supruga.
 U blizini su bila kola prve pomoći i odmah je prebačena u bolnicu. 

Neprestano sam bio uz nju. Nije govorila, samo je plakala. Liječnici su 
joj otkrili brojne ozljede i unutrašnja krvarenja. Uzalud su joj pokušavali 
pomoći. Nije joj bilo spasa. Umrla mi je na rukama. Nije rekla ni riječ.
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  S njom kao da sam umro i ja. Zapovjedništvo sam predao zamjeniku. 
Ostavio sam sve oružje i rekao im: 

-  Idem tražiti sina.
 Cestom sam krenuo u pravcu četnika. Nisam se skrivao, hodao sam 

uspravno. Začudo, četnici u mome pravcu nisu ispalili ni metka. Zamje-
nik je odmah obavijestio zapovjedništvo, a oni UNPROFOR. Po dolasku 
do četničkih linija skočili su na mene, srušili me na pod i počeli tući no-
gama.

 Hrvatski branitelji odmah su zapucali iz pušaka, no od toga nije bilo 
učinka jer su četnički položaji bili van puščanog dometa. Kad su me pre-
stali tući, mirno sam se uspravio i šutio. Jedan me prepoznao, otjerao 
ostale četnike i motorolom četničkom zapovjedništvu javio o njegovoj 
predaji. Vrlo brzo stigla je vojna kompanjola i s osobitom pažnjom utova-
rila me u vozilo. Odnosili su se prema meni obazrivo, ponudili mi da se 
okupam, presvučem, jedem i odmorim. Odbio sam i rekao: 

-  Došao sam po sina.
 Ništa nisu odgovorili, nisu me ni zatvorili. Stalno su uz mene bila če-

tvorica do zuba naoružanih na ćelavo ošišanih, nabildanih četnika. Če-
tvrti dan stavili su mi povez preko očiju, utovarili me u automobil i doveli 
do jedne velike kuće. Unutra je bilo uređeno vrlo luksuzno. Čuvari su mi 
ponudili da sjednem. Odbio sam i onda mi je ususret došao ženin stric.

 Sjećao sam ga se iz svatova. Bio je sav nasmiješen i srdačan. Pružio mi 
je ruku. Odbio sam ga pozdraviti. Ženin stric ništa nije zamjerio, odgovo-
rio je:

-  U redu, shvatam.
 Ponovio sam:

-  Došao sam po sina. 
-  Znam - odgovorio je - sedi, da objasnim. 
- Neka, hvala. – odgovorio je. – Stajat ću. 
-  Dobro, odgovorio je ženin stric i počeo: 
-  Ne znam odakle da krenem. Ovaj nesrećni rat je nažalost zahvatio i 

nas. Kako već znaš, naši su oslobodili mesto od ustaša. Nekoliko dana posle 
toga par bosanskih četnika upalo je u bratovu kuću. Netko im je rekao da 
se u kući nalaze žena i dete ustaše. Moj brat i nećak probali su da zaštitite 
tvoju suprugu i sina. Ubili su ih pucanjem u glavu, a zatim i bratovu ženu, 
a onda su višestruko silovali moje nećakinje. Iste noći jedna nećakinja se 
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ubila. Tvoja žena, a nemoj da zaboraviš - i moja nećakinja, grčevito se bo-
rila za život vašeg sina. Pristajala je da radi sve da bi on živio. Kada sam 
doznao što se desilo zakleo sam se životom da će svi krivci da budu kažnje-
ni, kao i oni koji to nisu sprečili. Ta banda probisveta je to čula i komplet-
nu moju već pobijenu obitelj odvukla do mesnice i samljela u mesarskom 
stroju, da bi im sakrili tela. To su učinili i s tvojim sinom, a s nećakinjom, 
tvojom ženom, ne znam tačno šta se desilo. Navodno su izvršili nekakvu 
razmenu.

 Na ta saznanja samo sam kleknuo, zario glavu u ruke i gorko zaplakao. 
 Ženin stric čekao je da se smirim, a zatim mi pokušao pomoći da usta-

nem i rekao:
-  Do sada sam uhvatio i rešio petoricu ubica, a i ostalu šestoricu ću da 

pronađem i zažalit će što su se rodili. Ti ako želiš, možeš da ostaneš, ništa 
neće da ti fali. Neće da ti padne ni dlaka s glave. Ili ako želiš, mi ćemo da te 
vratimo nazad.

 Ništa nisam odgovorio, samo sam se okrenuo i krenuo van. Vratili su 
me do prve crte, a UNPROFOR me odveo na hrvatsku stranu. 

 Suborci su mi prilazili i izražavali sućut. Govorili su mi da na njih u 
potpunosti mogu računati. Što da sam im odgovorio? Spuštene glave, su-
znih očiju, hodom slomljena čovjeka otišao sam do crkve, kleknuo pred 
oltar i gorko zaplakao. Dugo sam boravio u crkvi i molio se za svoju obi-
telj. Zapovjednici su me htjeli poslati u Zagreb na odmor i oporavak. No, 
ostao sam. Više mi ništa nije bilo važno. Svakoga dana molio sam Boga 
da me uzme k sebi i odvede mojoj obitelji. Odgojen sam u katoličkoj vjeri 
i u njoj je neoprostiv grijeh izvršiti samoubojstvo… 

 Eto vidiš, prijatelju moj, to ti je moja priča i nadam se da ti je sada ja-
sno zašto se moraš vratiti svojoj obitelji i biti pravi otac i pravi muž. Budi 
to za mene i za sve druge poput mene.  
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*    *    * 

 Nakon nekoliko mjeseci s obitelji sam bio u Zagrebu na nekoliko sati 
i odlučio ga posjetiti i upoznati s obitelji. Toga puta u sobi sam zatekao 
njegovog cimera, a na upit o Njemu samo je slegnuo ramenima i rekao da 
je otišao. Našli su ga pretučenog u parku. Cimer se više nije sjećao je li On 
umro od zadobivenih teških ozljeda ili smrzavanja. 

ZBOGOM, PRIJATELJU,  I HVALA TI ŠTO SI MI POMOGAO DA SE 
VRATIM NA PRAVI PUT. NIKADA TE NEĆU BITI DOSTOJAN. BUDI 
MOJ ANĐEO ČUVAR I POMOZI DA TI BUDEM NA PONOS. 
NIKADA NEĆEŠ BITI ZABORAVLJEN. NI TI NI TVOJA OBITELJ. 
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O autoru

Ivan Njari rođen je 27. ožujka 1963. godine u obiteljskoj kući u Vladis-
lavcima. 

U roditeljskoj je kući od najranijih dana govorio mađarski i hrvatski 
jezik. Nakon završene osnovne škole u rodnom mjestu upisuje vojnu aka-
demiju u Beogradu, no nakon nekoliko mjeseci odustaje zbog agresivnog 
i netolerantnog odnosa koji su kolege održavali prema njemu zbog ma-
đarskog podrijetla. 

Upisuje Elektrotehničku školu u Osijeku koju uspješno završava i 
neposredno po završetku usmjerava se na policijsko obrazovanje, koje za-
vršava kao jedan od najboljih u klasi. 

Ubrzo dobiva posao policajca u Đurđevcu, na kojemu ostaje do 1990. 
godine te se bez razmišljanja svrstava u prve hrvatske redarstvenike. 

Od samoga početka Domovinskog rata sudjeluje kao dragovoljac u 
Hrvatskoj vojsci. Sudjelovao je u brojnim akcijama, a biva teško ranjen u 
srpnju 1991. godine, prilikom obrane Laslova. 

Uspijeva preživjeti kao svojevrstan medicinski fenomen. Za junački čin 
u ratu odlikovan je redom Nikole Šubića Zrinskog. 

Godine 1992. premješten je u Pulu gdje je vršio obuku ročnika sve do 
1997. godine, kada je zbog pogoršanja zdravstvenog stanja prisiljen otići 
u mirovinu. 

Život u Istri bio mu je teško podnošljivim daleko od rodbine, suboraca 
i prijatelja te se u Slavoniju vraća 2000 godine. 

Danas živi u Ernestinovu.
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Slika je snimljena u rano ljeto 1991. godine u mjestu Laslovu nakon pov-
ratka iz borbenog okršaja moje ratne braće i mene sa četnicima iz susjed-
nog mjesta Palača. 

Ubrzo, možda dan ili dva nakon snimanja svi smo ranjeni i zato 
koristim vašu veliku pomoć kojom ste pomogli da dođe do tiskanja 
knjige kako bih se zahvalio mojoj ratnoj braći Cekolu, Žocu, Kefi , Sitnom, 
Šminkeru i mnogim drugima koji su tih dana bili uz nas, kao i liječnicima 
i medicinskim sestrama osječke bolnice – HVALA!

A kép 1991. kora nyarán készült Szentlászlóban, mikor bajtársaimmal a 
szomszédos Palacsa béli csetnikekkel való összetűzés után visszatértünk.

Nem sokkal, talán egy két nappal ezután mind megsebesültünk és ezért 
kihasználon ezt az alkalmat is, hogy megköszönjem bajtársaimnak Cekolá-
nak, Zsoc-nak, Kefá-nak, Szitno-nak és Sminker-nek és még sokaknak, 
akik akkor velünk voltak, természetesen az eszéki kórház orvosainak és 
ápolónőinek is egyben, KÖSZÖNÖM!
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Látszólagos kapcsolatnélküliség, játék a számokkal, 
avagy a harmadik kiadást várva

1.
A látszólag teljesen különböző események, emberek és helyszínek tenge-

rében néha nehéz meglátni az összefüggéseket. Sokszor a megismerkedés 
után rögtön úgy tűnik, hogy az illetőt már korábbról ismerjük, a helyen, 
ahol állunk úgy tűnik már voltunk korábban is, a déjá-vu már megtörtént 
érzés pedig a kultúránk agyoncsépelt közhelyévé vált, így nincs is szükség 
további magyarázatra.

2.
1835-ben a csepini uradalom tulajdonosa Adamovics elhatározta, 

hogy Eszék déli részén a lecsapolt mocsarak helyét benépesíti. Az akkori 
Magyarország észak-nyugati részéből, Győr-Moson-Sopron megye vi-
dékéről, 1836-ban 300 magyar embert telepítettek Lacházára (horvátul 
Vladislavci). Az anyakönyvek tanúsága szerint, a betelepített családok közt 
ott a Nyári , a Kanizsai, a Kő és a Nagy család is, dédapáim és dédanyáim 
nagyszülei, földművelők és gyári munkások.

3.
1945-ben egy régi lovaskocsi hátsó részében, - mely igaz csak egy lóerős 

hajtóművel, ellenben sok drága bútorral megrakva döcögött-  üldögél egy 
kilencéves Nyári János névre hallgató  kisfi ú ( született 1936-ban) édesany-
jával. Apja, kinek neve ugyanaz, a kocsis szerepében együtt ül Müllerrel, 
gazdájával, a gazdag volksdeutsch némettel, akit Ausztriába menekít. Az 
oroszok és a Vörös Hadsereg egy-két hétnyire vannak csak tőlük. A kis-
fi ú esténként hallja a háborút, mely mintha épp őket üldözné. Nemsokára 
megérkeznek Kőszegre, a magyar határon fekvő kisvárosba. A fi ú először 
van itt, bár akkor még nem tudhatja, utoljára is. A gazda nem sokkal távo-
labb onnét, hálája jeléül, odaadja nekik a kocsit lovastól. Nemsokára a Vö-
rös Hadsereg is eléri őket. Látván a több hónapos úttól meggyötört családot 
útjukra engedik őket oda, ahonnan jöttek: Szlavóniába.

4.
2015-ben horvát nyelvi lektorként kerültem a Nyugat-Magyaországi 

Egyetem „Berzsenyi Dániel“ Tanárképző Karára. Ekkor voltam életemben 
először Nyugat-Magyarországon. Szombathelyen, Kőszegen, ahol nagy-
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apám pontosan 70 évvel ezelőtt járt. Láttam Győrt, Sopront, Szentpéterfát 
és Kópházát is. 

5.
Szentpéterfán megismerkedtem a gradistyei horvát Horváth Tímea új-

ságírónővel. Ezen a településen ismerték Rózsa-Flores Eduárdót, az írót, 
újságírót, a horvát háború önkéntesét, Szentlászó egyik védőjét. Szentlászló 
védelméért vívott harcban sebesült meg édesapám is.

6.
2016. november 23. és 27. között Horváth Tímeával a Vas Megyei Horvát 

Nemzetiségi Önkormányzat alelnökével a megyében négy napos, a Horvát 
honvédő háborúról szóló estéket szerveztünk. A horvát željezo szó magya-
rul vasat jelent. Édesapámból, miután a Szentlászlóért folytatott harcokban 
megsebesült, az orvosok közel fél kilogramm vasat távolítottak el.

7.
Kőszegen, Szentpéterfán, Ólmodon és Nardán, három napon keresztül 

édesapám sógoraival, nagybátyáimmal Arap Dániellel és Józseff el, a hábo-
rú borzalmairól beszéltek. Dániel 15 évesen jelentkezett mint önkéntes a 
hadseregbe és mindvégig ott volt a 3. Gárdista brigád kötelékében végighar-
colva a Villám, a Fal és a Főnix fedőnevet viselő hadműveleteket is. József 
szintén mint önkéntes, a 2. Gárdista brigád ( a Gromovi- Mennydörgés) 
tagjaként harcolt, később pedig az Omega speciális rendőrségi osztag tag-
ja lett s bejárta Borovo Selo, Pakrac, Gospić harcterén keresztül, a zadari 
vidéket egészen Dubrovnikig, majd részt vett a horvát Dunamellék békés 
reintegrációjában. A közönség első kérdését mégsem nekik szegezte, hanem 
édesanyámnak- milyen érzései voltak, mikor tudatosult Önben, hogy a férje 
a testvéreivel együtt a csatatéren harcol?

8.
1995-ben Franjo Tuđman, horvát államelnök, édesapámat a Zrínyi Mik-

lós érdemrenddel tüntette ki hősiességéért. Ez a kitüntetés a nyolcadik, a 
horvát kitüntetések rangsorában. Ugyanabban az évben megkapta a Hor-
vát kereszt kitüntetést is. Danijel és Josip is több kitüntetés birtokosa, kato-
nai pályafutásuk pedig feddhetetlen. Családjukon és baráti körükön kívül 
Horvátországban teljesen ismeretlenek. A Honvédő háborúnak szentelt es-
téken volt első nyilvános szereplésük és mint mondták, “csak a sógorukat 
jöttek támogatni”. 
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9.
Ólmodon, még ha ez a meglátogatott települések közt a legkisebb is, itt 

volt a legtöbb érdeklődő, itt uralkodtak legfőképp az érzelmek, s a hangulat 
így vált felejthetetlenné. „Mindig nagyon örülünk annak, amikor valaki az 
őshazából látogat el hozzánk!“ – mondta Hergovich Vince, Ólmod polgár-
mestere. Glavanics Krisztina, Narda polgármester asszonya, a könyvbemu-
tató alkalmával így szólt köszöntőjében: „.... Ahogy most itt körülnézek a 
teremben, látom hogy jelen vannak itt gradistyei horvátok, magyarok, hor-
vátok, a határ mindkét oldaláról, horvátok Magyarországról és magyarok 
Horvátországból, de igazán az a lényeges, hogy mind egyek vagyunk. Hála 
a jó Istennek, mert ez, így van jól.“

10.
Habár mint horvát lektor 2015. és 2017. között bejártam a volt Nyu-

gat-Magyarország horvát településeinek zömét ( a határ mindkét olda-
lán), meg kell említenem, hogy a horvát identitástudatot legerősebben a 
szentpéterfaiak és kópháziak őrízték meg.

11.
A könyv második kiadásának bemutatóiról készült anyagot meghall-

gathatták a magyarországi horvátok internetes rádiójának, a Croatica 
Rádiónak 2016. december 1. adásában,1 olvashattak róla a magyarországi 
horvátok hetilapjában, a Hrvatski Glasnik 2017. második számában ( 2017.
január 12.)2, több helyi internetes portálon, a könyv recenzióját pedig dr. sc. 
Hajszán Róbert publikálta az Ausztriában megjelenő Pannon Évkönyv 24. 
számában.

12.
Elsősorban Payrits Ferencnek, de a magyarországi horvátoknak is kö-

szönhetően a könyv, immáron harmadik kiadását élheti meg.

12 i 1
Dédnagyszüleimnek. Szüleimnek. A honvédőknek.

Nyári Denisz

1A műsor arhivált felvételét megtalálhatják a: http://radio.croatica.hu/83-2016-archiv-
adasok/579-2016

2 Hozzáférhető a következő internet oldalon: http://epa.oszk.hu/02900/02962/00138/pdf/
EPA02962_hrvatski_glasnik_2017_02.pdf

3Például: http://www.szentpeterfa.hu/2016-11-26-prezentacija-knjige-nyari-janos-tizenketto-
es-egy.html  http://felsocsatar.hu/wp-content/uploads/2017/02/Glasnikjanuar12.pdf 
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A kiadó, a Soproni Čakav katedra nevében

A Tizenkettő és egy című kétnyelvű könyvvel a tavalyi évben ismerkedhet-
tünk meg Gradistye magyaországi oldalának déli illetve középső részein.

Itt lett több helyen hiteles szemtanúk kíséretében bemutatva az az idő-
szak, mely nincs olyan messze tőlünk, hisz a horvát honvédő háború vége 
óta, mely sok honfi társunknak mindmáig nem teljesen tisztázott történet, 
még csak 22 év telt el. 

Sajnos, a háború, mint az a könyvből is kiderül, igazából nem ért véget. 
A szerző saját tapasztalatait, életélményét mutatja be a háború és az azt 
követő időszak leírásával, leleplezve azt a sok borzalmat, azt az emberte-
len és érthetetlen viselkedést, amit egy háborús konfl iktus egyes emberek-
ből kivált. 

A másik oldalon pedig ott áll sok nagyszerű ember tanúbizonysága, 
hogy igenis megmaradhatunk embereknek, ha kell sokszor saját és sze-
retteink halála árán is, de ki kell állnunk értékeink mellett. Legyen hát ez 
a könyv mementó mindenki számára a szörnyű időből, melyet reméljük, 
nem kell megélnünk soha többet.

A Kiadó nevében köszönjük a Horvát Köztársaság Magyarországi 
Nagykövetségének anyagi támogatását, mely nélkül e könyv nem láthatta 
volna meg újra a napvilágot .
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1

„Úgy éreztem, hogy repülök, abban a pillanatban melegség és 
fájdalom járta át egész testemet. Egy pillanatra megérintettem a földet, 

hagytam, és a kérdés: „Vajon mi lesz velük nélkülem?“

Míg Kelet-Szlavóniában dúl a háború, látogatást tettünk annak egyik 
közvetlen résztvevőjénél Nyári János honfitársuknál, aki parancsnokként 
szolgált az Erdődi speciális célokra kiképzett rendőrségi osztag csapatá-
nál. Nyári úr az egyik bevetés során a Szentlászlóhoz közeli Palacsa te-
lepülésen súlyos sérüléseket szenvedett. Megkértem, mondja el milyen 
állapotok uralkodnak most a szlavón harctéren, illetve mesélje el hogy 
szerezte sérüléseit. 

Látogatásunk szemmel láthatólag zavarba hozta, hiszen igyekszik ke-
rülni a sajtó nyilvánosságát, elmondta, hogy Szlavóniában nem kíván nyi-
latkozni egyetlen sajtóorgánumnak sem, de végül mégis rááll a beszélge-
tésre. 

Feleségével és négy és fél éves fiával, Denisszel Szentgyörgyön él és dol-
gozik immáron hét éve. Jelenleg a harcok során szerzett súlyos sérüléseit 
gyógykezelteti. Szlavóniából költözött ide, ahol az Eszéki Villamosipari 
Szakközépiskolában tanult, de munkalehetőség hiányában kollégái rá-
beszélésére átképeztette magát. Nyolc hónapos sikeresen bejezett képzés 
után csatlakozott a rendőrség soraihoz. Rendőrként mindenféle, a ren-
dőrség alapvető feladatkörébe tartozó feladatot végzett. Munkája során 
nagyon sok szép, ugyanakkor rengeteg kellemetlen pillanatot is megélt. 
Számtalan veszekedést, családi vitát, testvérek közötti vagyonmegosztást 
és az e körül folyó marakodást látott, mely általában csúnyán végződött. 
Verekedésekhez, közlekedési balesetekhez kellet kiszállnia, de a legnehe-

1Megjelent a Virovitički list-ben 1991-ben, illetve a  Podravec-ben, Szetgyörgyvári járás 
31/32:1991., 8-11.
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zebben viselte az alkoholfogyasztás következtében széteső családok gyer-
mekeinek szenvedését és nyomorúságos sorsát. Szentgyörgyön rengeteg 
barátja van, akik egyaránt segítették munkájában és a magánéletben is. 
Szentgyörgyöt második otthonának érzi. Szereti a barátságos és békés 
Dráva menti emberek mentalitását. Ezúton is szeretne köszönetet mon-
dani az olvasóknak, akik e sorokat olvasva felismerik, azért az önzetlen 
segítségért, biztató szavakért és barátságért, amiben részesítették. 

Az események menetébe és személyes történetébe Nyári úr a követke-
zőképpen kezdett bele:

„Tavasszal a Horvát Belügyminisztérium kezdeményezésére egy olyan 
speciális egység létrehozására került sor, amelyből később a Horvát Nem-
zeti Gárda egységei kerültek kiválasztásra. A rendőrség soraiból azok ke-
rültek kiválasztásra, akik erkölcsileg, politikailag, munkájukkal, és min-
denekelőtt szakmailag illetve a speciális tesztelés után is megfeleltek az 
előírt feltételeknek. Előnyben részesültek azok a tartalékos tisztek, akik 
megfelelő végzettséggel rendelkeztek és alhadnagyi rendfokozatot kap-
tak az előmenetel lehetőségével attól függően, milyen sikeresek voltak a 
különböző bevetések és akciók során. Varasdon megszervezésre került 
a Vinica Rendőrségi Oktatási és Kiképző Központ. A kiképző állomány 
tagjai a központ parancsnoka a katonai pályát elhagyó valamikori aktív 
katonatiszt, helyettese egy nyugállományból visszahelyezett rendőrségi 
parancsnok és három Szentgyörgyi felügyelő volt. 

Az Oktatási Központ feladata egy 500 fős antiterrorista feladatokat el-
látó és arra jogosult egység kiképzése volt. A kitűzött feladatot csiszoltan, 
összehangoltan, egyfajta eleganciával, határozottan, szakszerűen és bátran 
kellett elvégezniük. Az egy hónapos képzés során mindössze 200 főnek sike-
rült elsajátítania az előírt képzési feltételeket. Közben a politikai viszonyok 
egyre bonyolultabbakká váltak és a résztvevőket egy új oktatási központ-
ba Erdődre irányították.  A kiképzésen résztvevők enyhén szólva hiányos 
könnyű gyalogsági fegyverekkel voltak felszerelve, amelyek közül jó néhány 
leselejtezésre várt. Nem rendelkeztek elegendő tartalék lőszerrel, ennek 
eredménye pedig a legtragikusabb dolog volt, ami csak megtörténhetett 
Borovo településen. Tartalék lőszerek hiányában, lelkileg felkészületlenül a 
rendőri egységek beleszaladtak a legmodernebb technikával állig felfegy-
verzett ellenségbe, akik a Jugoszláv Néphadsereg tankjainak asszisztálásával 
lőtték a rendőrségi alakulatot. Ezt a tényt saját köreikben is cáfolták.  
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Én ezekben az eseményekben nem vettem részt, hiszen Vinica-ban 
szakaszparancsnokként majd századparancsnokként, oktatásvezetőként, 
utána pedig az anyagi-technikai erőforrások vezetőjeként tevékenyked-
tem, továbbá biztosítanom kellett 300 kiképzésre váró újonc felvételét, 
akiknek száma már az első napokban jelentősen lecsökkent. Az Erdődön 
keletkezett problémák miatt áthelyezésemet kértem oda, ahol századpa-
rancsnokként szolgáltam. Szerettem volna visszaadni a fiúk önbizalmat, 
amely az események hatása alatt nagymértékben megingott, meggyőzni 
és megerősíteni őket saját képességeikben. Legtöbben közülük szentgyör-
gyiek voltak. 

Tisztában voltam azzal, hogy elkezdődött egy hidegháborús időszak, 
mivel a Jugoszláv Hadsereg minden nap nagy feszültség alatt tartotta az 
Oktatási Központot. Ha mindehhez hozzávesszük a kiképző központ ko-
rábbi parancsnokának, és az Eszéki Rendőrkapitányság parancsnokának 
néhai Kira úrnak beígért és nem teljesített ígéreteinek halmazát, mely a 
jobb fegyverekre és fegyverellátásra, kifizetetlen bérekre, a családtagok lá-
togatására vonatkozott, ezért nem meglepő - akkor is és most is így gon-
dolom - a legképzettebb egység nagyon gyors távozása a horvát seregbe. 
Az egység Zágrábba került, ahol rövid időn belül feloszlott kisebb egy-
ségekre, amelyek aztán horvát területen más-más harcterekre lettek irá-
nyítva. Az egyik ilyen egységben szolgált a tragikus körülmények között 
elhunyt Ivan Kolar és Petar Juriša, családtagjaiknak ezúton is szeretném 
őszinte részvétemet kifejezni. Csodálatos emberek voltak. Nem tudom ki-
verni a fejemből a gondolatot, ha vállvetve harcoltunk volna, még ma is 
élhetnének. 

Saját kérésre engedélyt kaptam a Tuškanaci katonai és az Eszéki ren-
dőrségi parancsnokságtól, hogy szolgálati helyem továbbra is az Erdődi 
Oktató Központ maradhasson és továbbra is segíthessek az új belépők ki-
képzésében, amely a Horvát Nemzeti Gárda egységévé kellett, hogy kinője 
magát. Ez az egység, hasonlóan az előzőhöz, rendkívüli fegyver hiánnyal 
küszködött, tagjai először találták szembe magukat a csetnik alakulatok 
közvetlen támadásaival, akik nyilvánvalóan jól informáltak voltak és tá-
madást mértek az Erdődi központra két egység őrségváltása közben. Az 
őrségváltásra a délutáni órákban került sor. Az egység elhagyta őrhelyét, 
hátrahagyta az egyenruhákat, fegyvereket és lőszereket. Az újoncok pedig 
sem az Oktató Központot sem az őrhelyeket és az előőrsöket sem ismer-



132

ték. Azon az éjszakán több mint 150 fős csetnik alakulat indított támadást 
ellenünk. A támadás 22 óra körül indult meg és eltartott egész éjszaka. 
Rengeteg problémám akadt az előőrsöket körbejárva történő eligazítás-
sal. A fiúk nem tudtak bánni a fegyverekkel, féltek, ugyanakkor elszántak 
voltak. Elsősorban életüket, a központot és magát Erdődöt védték. Jelen-
létem és határozott parancsaim bizakodással töltötte el őket. Tisztában 
voltak azzal, hogy nem veszíthetünk. Hamar rájöttem hol állomásoznak 
a csetnik csapatok. Átkeltek a Dunán. Megközelítettük őket 20 fős újonc 
csapatommal. Engedélyt kértem Vlade Janči tiszttől puskagránátos sortűz 
bevetésére, hogy megállíthassuk a csetnikeket szándékaikban. 

Janči úr a tőle telhető legjobb megoldást választotta – felhívta az Eszéki 
Jugoszláv Néphadsereg katonai vezetését ahonnan azt a parancsot kapta, 
hogy semmi esetre se nyissunk tüzet a Jugoszláv Néphadsereg tagjaira. Ők 
maguk is észlelték a csetnik szimbólumokkal felvértezett civilek mozgását 
200 méter távolságra tőlük. A hadsereg a Gombos határában lévő Du-
na-hídon állomásozott. Volt ott még két hadihajó melyekkel a csetnikeket 
segítették. A csetnik horda e hajók égisze alatt ordítozva, kiabálva az éj-
szaka leple alatt visszavonult a vajdasági oldalra. Így a csetnikekre mért fő 
támadási csapás meghiúsult. Hiszem, hogy a puskagránátos sortűz beve-
tésével hatékony csapást mérhettünk volna rájuk, nagy veszteséget okozva 
ezzel az ellenségnek, ami talán megingatta volna őket további szándékaik-
ban. Másnap reggel munkahelyi kollégáim és harcostársaim elhagyták az 
Erdődi Oktatási Központot. Néhányukat akkor láttam utoljára, ami külö-
nösen nehezemre esik, hiszen mind jó emberek voltak. 

A csetnikekkel az első nagyobb konfliktusba Bijelo Brdo-nál keve-
redtünk járőrözés közben. Vukovári rendszámtáblájú fehér gépkocsi kö-
zeledett felénk, mely felszólításunk ellenére sem állt meg, megpróbálta 
elgázolni a rendőröket, a mi kocsink irányában pedig tüzet nyitottak a 
benne ülők. Visszalőttünk, kocsijuk az árokba borult, ahonnan jajveszé-
kelés hangjai hallatszottak. Az autóban három halott csetnik holttestére 
bukkantunk, a bent ülő ötből kettő életben maradt, őket elsősegélyben 
részesítettük. Ekkor a félhomályból váratlanul még hárman előbukkantak, 
akiket meglepetésként ért a látvány. Fegyverüket ránk fogva fenyegettek 
minket, amitől elöntött a düh, és egyetlen puskalövés nélkül letepertem 
őket. Mind hármójukat lefegyvereztük, és elővezettük őket a Dályai ren-
dőrőrsre, ahol étellel és kérésükre sörrel kínáltuk meg őket. Ebben az ak-
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cióban három csetnik vesztette életét, ketten megsérültek, hárman pedig 
fogságba estek. Elkobzásra került egy M53 típusú Thompson géppuska, 
nagyobb mennyiségű lőszerrel. Mivel a helyzet egyre súlyosabbá vált, vil-
lámgyorsan követték egymást az események. Bárhova is mentünk beve-
tésre legyen az Almás, Erdőd vagy Dálya, a csapatomból senki sem sérült 
meg. 

Bizonyosságot nyert, amikor a katonák vezetését nem a Jugoszláv Nép-
hadsereg tisztjei végzik, akkor az igazi harcosok könnyű prédájává válnak, 
hiszen nem támadnak csapatokban, fedezéket nem keresve lassan mozog-
nak tehát harcértékük gyenge. Csodálkoztam is, miért tudják olyan köny-
nyen bevenni horvát településeinket.

Meg kell említenem, hogy néhányszor verbális konfliktusba kevered-
tem az Eszéki Rendőrkapitányság parancsnokával, a megboldogult Kira 
úrral. aki több alkalommal is igen furcsa döntéseket hozott. 

Mivel a helyzet egyre bonyolultabbá vált, nem sok lehetőségünk ma-
radt a trükközésen és blöffölésen kívül. 45 napon keresztül éltünk is vele 
rendesen. Hogy ez mit jelentett, hoznék is rá egy-két példát. Egy alkalom-
mal felhívtam az őrtoronyban szolgálatot végző gárdistát és megkérdez-
tem tőle, hogy a látja-e azt a piros fényt a mellette lévő vezérlőpulton. Erre 
a következőt válaszolta: „Van itt mindenféle fény, és vannak valami csúcs-
ban végződő hosszú csövek is.” Rádiókapcsolaton keresztül, ordítottam 
magamon kívül, ki volt az, aki ennek a hasznavehetetlen és alkalmatlan 
embernek megengedte, hogy ilyen felelősségteljes akcióban részt vegyen. 
Ugyanis, ha véletlenül rossz gombot nyom meg a levegőbe repítheti a hi-
dat Gombosnál, a sereget és a szomszédos szerb települést, a zöld nyomó-
gomb használatával pedig eltalálhatja magát Belgrádot is. Az egységemnél 
ketten is voltak, akik nagyon jól beszéltek angolul. Parancsba adtam ne-
kik, hogy rádiókapcsolaton keresztül beszélgessenek arról, hogy Ausztrál 
és Amerikai egységekkel jöttek ide és az itteni horvát parancsnokság nem 
engedélyezi, hogy rész vegyenek Horvátország felszabadításában pedig 
erre ki voltak képezve. Ilyen és hasonló trükkös és kisebb hazugságok-
kal tartottuk félelemben Milošević tartalékos hadseregét, mely 40 tankkal 
és 20 önjáró tarackkal vonult fel ellenünk felénk fordított Katyusák (105 
mm-es több csövű sorozatlövő rakétafegyver) rakétacsöveivel. Nos, ha-
mar rá kellet jönnöm, hogy a trükközés ideje lejárt, mivel a szembenálló 
csapatok létszáma a szerb oldalon szemlátomást megnövekedett, a folyón 
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is kompokkal nagyszámú állig felfegyverkezett katona kelt át. Ezzel egy 
időben Erdőd és Dalja települések szerb lakossága falvaikat kezdte elhagy-
ni, ami biztos jele volt annak, hogy a csetnikek támadásra készülnek. 

A körbezárt Kórógy lakossága (többségében magyarlakta település) 
hosszú ideig megközelíthetetlen volt, hiszen az egyedüli út Palacsán ke-
resztül vezetett oda - csak megjegyzem, hogy az ellenség szintén innen 
indította támadásait Szentlászló magyarlakta település irányában is – zöld 
utat kaptunk, hogy Palacsán keresztül utat törjünk Kórógyig, mivel min-
den békés megoldásra való törekvésünk a csetnikekkel és a Jugoszláv Nép-
hadsereggel sikertelen volt. Mivel Szentlászlót Palacsából minden éjszaka 
folyamatosan támadták, úgy döntöttünk, hogy mi is az éjszaka leple alatt 
indítunk ellentámadást. Engedélyt kaptam Glavaš, Šeks és Bagarić úrak-
tól, hogy előkészítsem a katonai akciót. Figyelmeztettem őket, hogy a mű-
velet nem hajtható végre, amennyiben annak katonai és civil áldozatai le-
hetnek. A művelet kivitelezése nem tűnt nehéz feladatnak, mivel a Palacsa 
és Szentlászló közötti távolság jelentéktelen. Felkészületlen terroristákra 
csaptunk le, így az első rajtaütés nem tartott 5 percnél tovább. Utána – 
helyi vezető segítségével - a palacsai kerteken keresztül megközelítettük 
a csetnikek központját (az ún. vajda házat), illetve eljutottunk a második 
barikádig. 

Ekkor a csetnikek ‚Thompson’ típusú mesterlövészpuskával és több 
mint 20 kézigránát bevetésével tüzet nyitottak ránk. Mivel mi nagyon kö-
zel voltunk, a gránátok a fejünk fölött nagy ívben elrepültek. Egymás mö-
gött ötméteres távolságban haladtunk előre, elől én, mögöttem pedig há-
rom edzett gárdista a helyi vezetővel. Miután a látótávolság igen alacsony 
volt meg voltam győződve arról, hogy a többi 20 gárdista mögöttem van.

Nem tudtam, hogy a csetnikek parancsnokságának épülete előtt köz-
vetlenül áthaladtunk egy aknamezőn, és azt sem tudtam, hogy már csak 
öten vagyunk. Parancsot adtam a ’trombitásnak’, ahogy mi magunk között 
a rakétavető hordozót hívtuk, hogy nyisson tüzet a második barikádra, 
de sajnos elvétette. Ekkor mintegy 30 csetnikkel nehéz közelharcba kezd-
tünk nem tudván, hogy a csapat többi tagja elvágva mintegy 500 méterre 
tőlünk a kukoricásban rekedt. Tudatosult bennem, hogy visszavonulásra 
nincs lehetőségünk úgy döntöttem, hogy a megkezdett akciót, félelmet 
nem mutatva folytatnunk kell, ami bajtársaimnak is bátorságot, erőt adott. 

Hallottunk, hogy a csetnikek habozva, tanácstalanul és véletlenszerű-
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en lőnek, nem tudták hol vagyunk, valójában pedig ott voltunk az orruk 
előtt 1 méterre. Géppuskafészküket és egy mesterlövészpuskájukat siker-
rel szétbombáztuk. Miután a kézigránátok felrobbantak a csetnikek azt 
gondolván, hogy az aknavető robbant visszahúzódtak a pincébe. De a cse-
tepaténak itt még közel sem volt vége. A megmaradt csetnik banda tagjai 
hamarosan elhagyták helyeiket és szembetalálkoztak a tőlünk leszakadt 
gárdistáinkkal, akik gyorsan és hatékonyan szétcsaptak köztük. Mi muní-
ció nélkül maradtunk. A másik csapatban a fiatal és tapasztalatlan gárdis-
ták féltek csatlakozni hozzánk, és így nem tudták biztosítani számunkra a 
szükséges lőszerutánpótlást. Kiléptem a fedezékemből egyenesen az utcá-
ra és körülbelül 10 háznyira tőlem megpillantottam őket. 

Odakiáltottam nekik, hogy fussanak hozzám. Ez idő alatt a hátam 
mögött drámai jelenetek zajlottak. Megtámadták hűséges követőimet, a 
3 gárdistámat és a helyi vezetőnket. A felbátorodott csetnikek - tudatá-
ban annak, hogy lőszer nélkül maradtunk ugyanis véletlenül elszóltam 
magam, amikor odakiáltottam gárdistáimnak – megközelítették a kutat, 
ahol csapatom tagjai voltak. Az egyik közülük ezt észrevette, de az agyon-
dicsért szlovén MGV puskája cserbenhagyta. Ezt a pillanatot kihasználva 
az egyik csetnik kézigránátot dobott a négy gárdistám közé. Mivel edzett 
fiúk voltak, villámgyorsan reagáltak és a földre vetették magukat, így a 
szétszóródott repeszektől csak könnyebben sérüléseket szenvedtek. Visz-
szahúzódtam az udvarba, és egy betonlábazatú kerítésnél fedezékbe vo-
nultam. Automata fegyveremmel és a maradék lőszerrel tüzelni kezdtem, 
megkönnyítve sérült kollégáim visszavonulását. A heves tűzharcban ele-
sett egy szakállas csetnik, a többi viszont tovább folytatta a lövöldözést, 
miközben három kézigránát is robbant nagyon közel hozzám. Meg vol-
tam győződve, hogy a lövések a közeli kút irányából jönnek, mivel vödör-
csapódás hangját véltem felismerni, de később rájöttem, hogy a vödröt 
egy repesz mozgathatta meg. A legnagyobb veszély azonban ott leselke-
dett a hátam mögött, közvetlenül a fölöttem lévő erkélyen. A két méterre 
fölöttem álló csetnik kézigránátot dobott felém. Úgy éreztem, hogy repü-
lök, abban a pillanatban melegség és fájdalom járta át egész testemet. Egy 
pillanatra megérintettem a földet, az agyamon átsuhant a gondolat, hogy 
fiamat és feleségemet magukra hagytam, és a kérdés: „Vajon mi lesz velük 
nélkülem?“
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Az első pillanatok az ijedtségé voltak, mely a számból történő vérzés 
megszűnésével elillant. Megpróbáltam feltérképezni sérüléseimet, melyek 
egész testemen beborították. Nem adtam könnyen az életemet, kezem-
be fogtam pisztolyomat és csúszva-mászva az udvarban bimbózó fehér és 
vörös rózsák bokrai árnyékában elvonszoltam magam egy árokba. Annak 
ellenére, hogy súlyosan megsérültem, átellenben egy csetnik kitartóan lőtt 
rám. A mentők a hevesen dúló harcok miatt később érkeztek a helyszínre. 
Ezekkel a súlyos sérülésekkel egyik gárdista társammal, aki segítségemre 
sietett és közben ő is lövést kapott vártuk a segítséget, mely csaknem két 
órát késett. A testem 28 helyen sérült meg, de a legtöbb és a legsúlyosabb 
sérüléseket a lábaimon szereztem. 

Kórházi ellátásom után az Eszéki Kórházból hazaengedtek és most ott-
honi szakápolásban részesülök. Szépen gyógyulok, még egy kis időbe te-
lik, és minden újra a régi lesz. Elmondhatom, hogy nagyon várom a teljes 
gyógyulás pillanatát, hogy utána visszatérhessek szülőföldemre Szlavóni-
ába és újra harcolhassak hazánk, Horvátország szabadságáért.” 

Nem mindennapi történet egy bátor és félelmet nem ismerő fiatalem-
bertől – férjtől és apától, az embertől, aki fiatal életét nem kímélve kész 
volt azt feláldozni a honért. Az éppen lábadozó időszakát töltő fiatalember 
teljes gyógyulása után kész addig harcolni, míg hazája Horvátország telje-
sen fel nem szabadul. Ezért kérem az olvasókat, hogy biztosítsák támoga-
tásukról hősünket, mutassuk meg neki, hogy nincs egyedül, hogy hazánk 
Horvátország védelmére mind készen állunk. Ő megmutatta, hogy szereti 
ezt a vidéket és az itt élő embereket, ezért ne okozzunk neki csalódást.

Verica Rupčić
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Bevezető

 Életben vagyok. Lélegzem. Istenem, miért?
 Miért vagy ilyen kegyelmes velem, mikor ezt semmivel sem érdemel-

tem ki? Hányszor kértem, hogy vegyél magadhoz?
 És mikor meghoztam a döntést, hogy véget vetek ennek a szenvedés-

nek mindörökre, elküldted az angyalaidat, hogy megakadályozzanak a 
tervem végrehajtásában.

 Dacoltam Veled, sértegettelek, veszekedtem, kiabáltam és sikoltottam.
 - Ha léteznél, villámmal ölnél meg.

 Még akkor is határtalan kegyelmed volt felém. Mégis teljesítetted a kí-
vánságomat. Villámot küldtél, de engem érintetlenül hagytál, a te kegyel-
med nekem még ekkor sem volt elég. Továbbra is vétkeztem, hatalmasko-
dó, makacs és gőgös voltam. De a te utolsó üzeneted, melyet a saját fiamon 
keresztül küldtél nekem, tudatosította bennem, megrázott és olyan egyér-
telműen megtisztította a lelkem, hogy ugyanabban a pillanatban minden 
sötétség kitűnt a gondolataimból, szívemből és lelkemből, és felébresztett 
ebből a borúlátó álomból.

 Megértettem kedves, kegyelmes Istenem, hogy a te kegyelmességed ha-
tártalan és mindig készen áll megbocsátani és segíteni még a legnagyobb 
bűnösnek is, amennyiben őszintén kéri a segítséget és megbocsátást.

 Köszönöm neked, Istenem, a kegyelmességet. Köszönöm neked, Iste-
nem, a megvilágosodást.

 Ajándékozz meg engem, Istenem, bölcsességgel, akarattal és erővel, 
hogy sikerüljön betartani az adott ígéretemet, hogy megmentsem a fele-
déstől saját barátaimat, harcos társaimat, honvédő társaimat.

 Előre is elnézést kérek az ő családjaiktól, barátaiktól és ismerőseiktől, 
amiért azt az életet, amelynek része voltam, és amit megtisztelő volt velük 
megélni, saját elhatározásomból írott szavakkal kívánom megörökíteni, és 
megkísérlem mindenkiben tudatosítani, milyen hősökről van szó.
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I. TÖRTÉNET
Emlékezzetek Vukovárra

 ‚92. január, Nustar
 Lassan esik a hó. Szlavóniai téli idill. Mégis a valóság durvább, háborús. 

Helyben volt a horvát katonaságon és rendőrségen kívül a helyi férfiak egy 
része is, hogy együtt védjük a települést a csetnik és JNA alakulatoktól. A 
helyiek a település megvédésekor történő harcokban, hősiességükkel már 
korábban is bebizonyították h nincs lehetetlen és, hogy nem győzedelmes-
kedik midig a több, erősebb és harcképzettebb. Személyesen tiszteletem volt 
az ő társaságukban tartózkodni és ekkor velük együtt éreztem h részese va-
gyok valami nagynak, történelminek. Nehéz ezt szavakkal leírni egyszerűen 
ezt meg muszáj megélni és átérezni. Az igazi honvédők többsége tudja, mit 
próbálok megfogalmazni.

 Ezek a gyalogos hősök között voltak az én háborús testvéreim Erdődről, 
az I. zászlóalj III. gárdista brigád tagjai. Egy közülük különösen lenyűgözött.

 Ebben az időben katonai feladataimat láttam el a gárdista brigád pa-
rancsnokságának. Az én feladatom volt az ellenséges mozgalmak követése 
az ő céljaik jelölése és felderítése és gyakran tartózkodtam „távol eső” po-
zícióban és árkokban az I. zászlóalj I. csapat tagjaival. Egyik alkalommal 
halkan szivárgott a figyelmeztetés a nagy, közös csetnik - JNA támadásról, 
több mint 74 tank kíséretében, aminek több mint fele 84-es volt.

 Sok jármű volt mozgásban Vinkovactól Dakovo felé. Parancs ugyan nem 
volt kiadva a visszavonulásról, mégis úgy tűnt. Még a III. gárdista brigád ve-
zetősége is Dakovón volt. Amikor beszélgetésre hívtam a volt magas rangú 
tisztet, aki meglepő módon, a mi horvát katonaságunkban is ismét nagyra 
becsült tiszt lett, azt mondta nekem, elnehezült hangon:

 - Nekünk 20 tankelhárító aknánk van, ebből csak 5 antennás, 5…., 10 
maljotki - egy pillanatra megállt és aztán megint mondta:

 - …sajnos, csak húsz-harminc gránát de JNA-nak legkevesebb ötven 84-es 
van…!

 Megint egy perc hallgatás. Mély levegővétel.
 Feltételezhető, hogy legkevesebb tizenöt-húsz 84-essel törnek be és vala-

mennyi 55-el…
 A baj az, hogy egy 84-es megtöltve több mint harminc gránátot tartal-

maz…
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Ismételten mély levegő.
 - Nincs szükség rá, hogy magának tovább beszéljek az ő különböző ha-

talmukról. Ehhez az ellenséges páncélzathoz hozzá kell még adnunk a JNA, 
félkatonai és önkéntes csetnik alakulatokból álló gyalogos zászlóaljat.

Őszinte leszek és bevallom, hogy ez a katonai tudományt, tantételt és 
hadviselést kiválóan ismerő tiszt engem halálosan megijesztett. Az ellen-
ség túl keménynek tűnt. 

Aggódva érkezem vissza Dakovoról, Vinovacon keresztül Nustarba. 
Összetalálkozom ugyanazokkal a gárdistákkal, rendőrökkel és helyiekkel, 
akiket itt is hagytam. Kávéra és pihenőre hívnak. Felhőtlenül csevegnek. 
Elmegyek tőlük és sietős léptekkel haladok a házba, ahol a helyvédő veze-
tőség tartózkodott. Míg a hó nyikorog a csizmám alatt és a hideg szoron-
gatja az arcomat, kínoz a lelkiismeretem, mert a társaimnak nem mond-
tam el mi készülődik. Féltem, hogy a parancsnokságnak sincs tudomása a 
helyzetről. A vezetőségben ismerős arcokra leltem. Ellazult hangulat volt. 
A kazettás magnóból a fülnek kellemes, halk zene szólt. Tamburás. 

Az a kivételes katona, akinek a nevében én ezt írom, felismerte az én 
aggodalommal teli ijedt arcomat. Odajött hozzám, megölelt és megkér-
dezte mi aggaszt. 

 - Tudjatok -e, hogy mi készülődik? Ki   a   védelem   fő   parancsnoka? - 
visszakérdezéssel válaszoltam neki.

Elnevette magát és válaszolt:
 - Nincs oka az aggodalomra. Legalább maga ismert a bátorságáról. 

Honnan ekkora félelem és aggodalom magában? Ezekben a napokban a je-
lentéseket és naplókat, összeállítom és írom én, és minden más fontos dön-
tést meghozunk közösen!

 - Jól van. - válaszoltam és elmondtam a híreket, amiket megtudtam.
Ismét   elnevette   magát,   ugyanúgy  ahogy a többiek is a házban. 

Elment az asztalig és megmutatta a parancsot - a jelentést, amit még teg-
nap kapott és, amelyben mindez katonai szakszavakkal volt leírva. Hitet-
lenül néztem rá. Megint csak elnevette magát mondta, hogy engedjem el 
magam, üljek le a kályha mellé és frissítsem fel magam egy kávéval vagy 
teával. A hangulat a házban továbbra is laza volt. Az idő gyorsan múlt, 
nevettem a vicceken és tréfákon ekkor odajött hozzám és megkérdezett:

 - Most, hogy visszakapta a színét és a mosoly visszaült az arcára, lenne 
kedve körüljárni az őrhelyek első vonalát?
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Elindultunk. Hideg téli nap volt. A fiúk a helyükön voltak, voltak akik 
tűzet gyújtottak. Semmit sem szólt meg nekik és semmit sem vetett a 
szemükre. Beszélgetett velük, érdeklődött a családjaik felől, barátnőkről, 
autókról és sportról beszélt. Aztán az egyik pillanatban, az ellenséges ol-
dalról, motorok zaja hallatszódott. Ezután gránátok zúgása is. Gyorsan 
beszaladtunk a fagyos árkokba, dörgések, repedések és szilánkok vettek 
körül minket. Tíz perccel a bombázás után megálltak és csak az ellenséges 
teherautók, tankok és páncélosok mozgolódása hallatszódott. Arra gon-
doltam.

 - Kezdődik.
Ránéztem, hogy milyen nyugodtan áll, körülnézett jobbra és balra, 

hogy megbizonyosodjon afelől, hogy lettek -e áldozatai a bombázásnak. 
Felemelte a motoroláját és kimondott két szót amitől a mai napig megbor-
zongok és megfagy a vér az ereimben.

 - Barátaim, társaim! Következik a harc! Csak egyet mondok nektek: 
EMLÉKEZZETEK VUKOVARRA!

Még el sem tűnt a szó visszhangja a fiúk már kimentek az árkokból. 
Voltak akik  a  levegőbe lövöldöztek, voltak akik kiabáltak, mások viszont 
táncoltak. A többiek odaszaladtak a búvóhelyeikről és házaikból, hogy 
megnézzék mi történik, mi ez a nagy kiabálás, öröm és boldogság. A le-
vegő győztes energiákkal volt teli. A bizonytalanság és melankólia itt nem 
talált helyet. A bajtársiasság átszállt katonáról katonára, harcosról harcos-
ra és testvérről testvérre…

Az ellenségnek nyoma sem volt. Eloltották a tankjaikat, teherautóikat 
és páncélosaikat. Ő rám nézett, megfogta a vállam és kis mosollyal az ar-
cán annyit mondott:

 - Itt van nekik az ő szakszerű katonai előrelátásaik!
Ekkor ez nekem is mosolyt csalt az arcomra.
Egyszer csak lövöldözés visszhangzott, méghozzá a senki földjéről. 

Mindketten elkezdtünk futni abba az irányba.  Rátaláltunk  két  helybé-
lire  akik ujjal mutattak az ellenség felé és mondták, hogy egy helyiekből 
és a HOS-hoz tartozó önkéntesekből álló tíz fős kis csoport támadásba 
kezdett.

 - A támadás a legjobb védekezés!- kiabálták.
Több önkéntessel elindultunk értük. Mivel az ellenség gyalogosai közül 

a snajperesek és bombavetők a helyükön voltak így nem tudtuk könnyen 
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és gyorsan  utolérni  őket.  Egy   perccel azelőtt, hogy sikerült bemásznunk 
hozzájuk, rádión jelentették nekünk, hogy érkezik az Unprofor és kérik a 
tűzszünetet horvát részről, hogy az ellenséges erők és civilek vissza tudja-
nak húzódni. Döbbenten néztünk egymásra és abban a pillanatban meg 
is beszéltük, hogy ő két háborús testvérünkkel együtt visszamegy én meg 
a többiekkel maradok és folytatom. Fel kellett állnunk, ami a snajperesek 
miatt  veszélyes  volt. Szerencsére rossz íjász volt. Az utunkat folyamatosan 
a fejünk mellett elsuhanó golyók hangja árnyékolta be. A veszély ellenére 
nekünk nem állt szándékunkban feladni. A helyieket beértük az ellenség ár-
kainál. Összeszedték a puskákat és lőszereket. Vidámak voltak, játékosak és 
nevetősek. Felismertek engem,vonakodva ugyan, de meghallgattak, hogy 
térjünk vissza a bázisra. Félúton a biztonságos hely felé a csetnikek kiszúr-
tak minket és elkezdtek lőni minket minden oldalról. Csak Isten kegyelmé-
nek köszönhetően sikerült mindenkinek sértetlenül visszatérnie.

 A háború előtt szerelmes lett. Fiatalos szerelem, amilyet csak el lehet 
képzelni. A lány teherbe esett.

 1991 és 1992 késő őszén és telén a szerb nemzetiségű lakosok egy része, 
ugyanúgy, mint a JNA tagjai is, elhagyták otthonaikat. Ugyanakkor az ellen-
séges erők is száműzték a megszállt területekről a horvát lakosokat. A helyi 
bizottság a város engedélyével ideiglenes megoldásként lehetőséget adott a 
rendőrség és katonaság tagjainak arra, hogy beköltözzenek az ily módon 
magára hagyott épületekbe. Ilyen úton jutott hozzá ő is egy lakáshoz, ahová 
elhelyezte az előrehaladott terhes barátnőjét. Időközben a szerb család tag-
jai, anya és húszéves lánya, visszajöttek a lakásba. A lány különösen elnéző 
és nemes volt, nem akarta kidobni a barátnőjét a lakásból. Az anya nem volt 
ilyen toleráns. Elment a rendőrségre, és a horvát rendőrökkel egy hideg téli 
éjszakán kidobatta a lányt egy szál köntösben, és azt kiabálta:

 - Usztasa kurva!
 A rendőröknek meg volt kötve a keze a törvény miatt, amely szerint a 

verbális sértés nem volt büntetendő. Megpróbálták  a  lányt  máshová  elhe-
lyezni,  de  ő  nem akart menni, elutasította őket.

 Megfázott. A szülés alatt komplikáció lépett fel, végül elveszítette a ba-
bát, és ő is alig maradt életben. Az orvosok megállapították, hogy többé 
nem lehet gyereke.

 A barátom ezt nehezen viselte. Hallgatag lett, szenvedett a szívfájdító 
gondolatoktól.
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 Egyik hideg téli reggelen géppisztolyok hangja hasított bele a levegőbe.

BARÁTOM, EZT AZÉRT ÍROM, HOGY SOHA NE FELEDKEZZE-
NEK MEG RÓLAD ÉS ILYETÉN MÓDON KÖSZÖNÖM MEG NE-
KED, HOGY MEGENGEDTED, HOGY MELLETTED ÁLLHASSAK.
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II. TÖRTÉNET
Helyettes

 1992 februárja 
 A tél még tartja magát. A hó körülbelül félméteres. Nustárt teljesen 

szétlőtték, a fehér hótakaró alatt mégis pompázik, minden látogatónak 
feltölti a lelkét.

 Ezekben a napokban összejöttünk Szlavónia minden szegletéből. Laza 
volt a hangulat.

 Parancsra a védelem két első vonalát is körüljártam. Bázisom a vin-
kováci településen, Kisboszniában volt. Ott ismertem meg a HOS egyik 
tagját, az önkéntest, honvédőt, testvért, védelmezőt, vezetőt és harcost.

 Találkozásunkra furcsa körülmények között került sor. Feladatom el-
végzése után elmentem lazítani a kávézóba. Egyedül ültem a sarokban. Az 
egyik pillanatban megérkezett a kávézóba négy vagy öt katonai álcaruhás. 
Elkaptak egy gárdistát, aki éppen a pókergépen játszott, és kirángatták az 
utcára. Dühösen és vadul ütlegelték. 

 A jelenlevők közül senki sem reagált. A helyiséget áthatotta a csend.
 Ekkor az egyik az garázda elővette a pisztolyát és a megvert, vérző gár-

dista szájába nyomta a fegyver csövét, és ordított rá. Mondandóját nem 
értettem.

 Valami elpattant bennem, felrúgtam az asztalt és kiléptem az utcára. 
Elővettem az átalakított jelzőpisztolyomat, amelyben vadászpuskacső 
volt. A levegőbe lőttem. A lövés akkorát dördült, mintha ágyúból lőttek 
volna. Néhány ágacska is leesett. Mindannyian megtorpantak.

 Megdöbbenve néztek rám, szétszedtem a jelzőpisztolyomat,  kidobtam  
a  hüvelyt,  ismét  megtöltöttem   és  összeraktam.  Hanyagul  tartottam,  
majd  felszólítottam őket:

 - Hagyjátok békén azt az embert!
 Négyen úgy néztek rám, mint arra az emberre szokás, akinél fegyver 

van, de az ötödik ellenállt és visszaválaszolt:
 - Mi a faszt érdekel, hogy mi mit csinálunk?! Takarodj, ne akard, hogy 

téged is agyon basszalak!
 Elővettem a másik pisztolyomat és nyugodtan a fejére mutattam.

 - Gyerünk - válaszoltam.
 A többiek is a fegyvereik után nyúltak. Robbanásig feszült a helyzet.
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 Ekkor a lépcsőn megjelent Ő. Az egyik kezében cigaretta volt, a másik-
ban Uzi, a géppisztolyt rájuk fogta és határozott hangon felszólította őket:

 - Letenni a fegyvereket és lefeküdni!
 Veszélyesnek és határozottnak tűnt. Szót fogadtak. Odaszólt nekem: 

 - A „fejest” meghagyom neked!
 Ismét megfordult, nyugodtan visszatette a két pisztolyt a tokjába, elő-

vette a kést és megindult a támadó felé. Kivette a pisztoly csövét az áldozat 
szájából és felém irányította. Odaléptem és ráhelyeztem a homlokomat a 
pisztoly csövére és elordítottam magam:

 - Lőj, szarházi csetnik!
 Elvette a fegyvert és ordítani elkezdett:

 - Nem vagyok én csetnik!
 - Az vagy - válaszoltam -, ha horvát katonát versz és halállal fenyegetsz.
 Azt kiabálta, hogy a katona adósa maradt és meg akarta ijeszteni. De 

nem figyeltem rá.
Megfordultam és egymás szemébe néztünk a Segítőmmel. Ahogy fel-

léptem az első lépcsőfokra, a „fejes” fenyegetőzni kezdett, hogy megöl en-
gem, a Segítőmet és a gyerekeinket…

 Ekkor megfeszültem, és abban a szent pillanatban megfordultam és 
már ugrottam is. Megragadtam a hajánál fogva, letepertem a földre, kést 
szorítottam a nyakához és megkértem, hogy ismételje meg az utolsó sza-
vait. Elkezdett kérlelni, de én csak ordítottam a fülébe:

 - Engem megölhetsz, felnyársalhatsz, felgyújthatsz, de a gyerekeket és a 
családot ne említsd!

 Kivettem a pénztárcáját, fogtam a személyigazolványát, felrángattam, 
homlokon csókoltam és azt mondtam:

 - Isten veled!
 Mindeközben a Segítő le se vette a szemét a többiekről.
 A bántalmazók elsomfordáltak, a bántalmazott meg visszatért a póker-

géphez. Meg se köszönte a segítséget.
 A Segítőmet itallal kínáltam. A horvát önkéntesek kézfogásával kö-

szöntöttük egymást. Nem beszéltünk sokat. Mindketten tudtuk, hogy jó 
társaságban vagyunk.

 Nagyon fiatalnak tűnt, talán húsz lehetett, komoly arckifejezése többet 
mondott minden szónál. Nem sürgettem.

 - Majd ha teljesen elfogad engem, megnyílik, és majd megtudom, mi-
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lyen  szörnyűségeket  élt  át  és  miért ilyen gondterhelt az arca - gondoltam.
 Beszélgetés közben megtudtam, hogy majdnem szomszédok vagyunk. 

Az ő bázisa is Kisboszniában volt.
 Másnap visszatértem és akkor értettem meg, hogy ők a HOS önkénte-

sei és hogy egyedül tartják a védő vonalak egy részét, méghozzá a legnehe-
zebbet, arra Mirkovci felé. Nem tartoznak a horvát rendőrség kötelékébe. 
Nincs fizetésük és semmilyen élelmiszer-, lőszer- vagy üzemanyag-támo-
gatást nem kapnak. Saját kézbesítőjük van a zágrábi HOS központjából.

 Bizonyos indokolt nehézségek miatt a felszerelésük néha több mint egy 
hónapot is késik. Ami az élelmet illeti, megoldották a Caritas és az Egyház 
segítségével. A pap megismerte és megszerette őket, mert rendszeresen 
jártak misére, és egyébként is különösen erkölcsös, segítőkész emberek 
voltak.

 Húszan voltak. A bázisuk rendezett volt és náluk minden kitűnően 
működött,  szervezettek  voltak.  Ők ilyen kis létszámmal áthatolhatatlan 
falat alkottak. Éberségük éjjel-nappal folyamatos volt. 

 Az én Segítőm volt a vezérük, egy nem tipikus katonai parancsnok. Te-
kintélyét a megbízhatóságával vívta ki, harcos társai ezt tisztelték benne. 

 Ezen a délelőttön kávét ittunk, és ő azt mondta nekem, hogy vissza 
kellene adnunk az erőszakot elkövetők vezérének a személyigazolványát. 
Helyeslően bólintottam.

 Megérkeztünk    egy    gyönyörű emeletes ház elé, kovácsoltvas kerítése 
volt. Csengetésünkre egy szimpatikus idős bácsi jelentkezett. Azt mond-
tuk neki, hogy a fiának a barátai vagyunk, ő elmosolyodott és azt mondta:

 - A vőmnek a barátai.
 Megkínált minket itallal, étellel, kávéval. Elfogadtunk egy gyümölcs-

levet. Mindketten gyönyörködtünk a ház masszív, antik bútoraiban, mű-
vészi jellemvonásaiban, berendezéseiben. Fényképeket mutatott nekünk 
a lányáról és unokáiról, elmondta, hogy menekültként élnek most Né-
metországban, valamint mutatott a feladó címével ellátott borítékot is. A 
Segítő észrevétlenül felírta a címet.

 És ekkor megérkezett a bántalmazó, a finom vő. Amikor meglátott 
minket, egészen elfehéredett. A Segítő már az asztal alatt tartotta az élesí-
tett Zbrojovkát.. Lazák voltunk és jókedvűek, úgy viselkedtünk, mintha a 
bántalmazót régről ismernénk.

 Egyértelmű volt, hogy a papa nem tudott az ő erőszakos oldaláról. 
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Visszaadtuk a személyigazolványát, a papának megköszöntük a vendéglá-
tást, és elhagytuk a házat. A vő kikísért minket, és halkan, összeszorított 
fogakkal kezdett fenyegetőzni. A Segítő nyugodtan megmutatta neki a pa-
píron olvasható német lakcímet és azt mondta:

 - Barátom, mi téged már rég elfelejtettünk, nem akarunk senkit sem 
eltemetni. Csak egy baráti kérés; te minket sose felejts el.

 Kinyújtotta felé a kezét, lekezelt vele és még annyit mondott:
 - Mindig megtalálsz minket a HOS kisboszniai bázisán.

 Pár nappal később a vő tényleg eljött. Hozott sonkát, kávét és egy láda 
sört, és azt mondta, készen áll segíteni, szóljunk, ha még kellene bármi. A 
Segítő behívta a házba, megvendégelte és megismertette a jelenlévőkkel. 
Amikor a vő elment, azt mondta:

 - Jó lesz ő.
 És valóban, igazi logisztikussá vált. Beszerezte a burgonyát, húst, tisz-

tálkodási  szereket,  üzemanyag utalványokat, a tisztítószereket. Nézetel-
téréseink örökre elfelejtődtek.

 Ő is érzett valami különlegeset a levegőben, ezért gyakran tartózkodott 
a HOS bázisán. A katonákkal vasárnapi misére járt. Majdnem a katonaság 
tagjává vált.

 A Segítőn láttam, hogy továbbra is tele van aggodalommal. Megígérte 
társainak, hogy elintézi a státuszukat és a fizetésüket. A zágrábi központ-
hoz fordult, de a végzés helyett csak ígéretet küldtek. 

A III. Gárdista Brigád parancsnokságán leellenőriztem, hogy lehetsé-
ges-e ezt megoldani. A káderosztályon azt mondták, hogy lehetséges, de 
csak egy feltétellel:

 - Ha a gárdista brigád tagjává válnak. Így megkapnák az elmaradt fi-
zetésüket, az egészségügyi és nyugdíjbiztosításukat. Amit ezért meg kellene 
tenniük: leveszik a fekete egyenruhát és a HOS jelvényt, a továbbiakban 
végrehajtják a felettes parancsait.

 Fennállt annak a lehetősége is, hogy áthelyezik őket és feltöltik velük a 
hiányos gárdista egységeket.

 Nem fogadta el. Az én javaslatom felháborította.
 A 90-es évek elejétől a HOS egységéhez tartozott. Titokban képezték ki 

őket. Önállóan szervezték meg a kifejezetten igényes katonai képzéseket. 
Fizetést, rangot és hírnevet nem is kértek és nem is vártak el. Egyetlen 
céljuk a független és szabad horvát állam volt.
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 Egymás közt a saját életükre esküdtek fel.
 Ezért az én ajánlatomat arculcsapásként élte meg.
 Másnap  a  szomszédnál  találtam őket, segítettek lefedni a tetőt. Több-

ször nem hozakodtam elő az ajánlatommal.
 Este a vő szívességet kért. Közeli rokonának a háború előtt sikerült el-

szöknie Borovo Seloból. Elmenekült Németországba, ott dolgozott és egy 
szép összeget sikerült összegyűjtenie. Szerb felesége és a lánya a faluban 
maradt. A csetnikek erről tudomást szereztek és valamilyen furcsa kap-
csolatokon keresztül eljutottak hozzá, felajánlották, hogy húszezer már-
káért felszabadítják a családját. 

 Állítólag Mirkovciban voltak.
 A Segítő azt mondta, hogy nem hisz az igazságos cserében, de meg-

gondolja a dolgot, és leellenőrzi, hogy tud-e bármit is tenni ebben az ügy-
ben.

 Segíteni akartam én is, és kapcsolatba léptem a Szemmel, a legügyesebb 
és a legjobb végrehajtóval Vinkovciban. Néhány nappal később üzenetet 
küldött, azt írta, hogy Mirkovciban egy házban csetnikek és a JNA tagjai 
nőket erőszakolnak és bántalmaznak.

 A Segítő azonnal elhatározta, hogy cselekedni kell. Az elejétől ez egy 
rendkívül veszélyes és kockázatos művelet volt. Egyetlen katonai vagy ren-
dőri parancsnokság sem engedélyezte ennek az akciónak a végrehajtását, és 
nem is engedélyezték volna, ha tudomást szereznek róla. Ha valami nehéz-
ség lépett volna fel, nem számíthattunk segítségre.

 Az egyetlen dolog, amire számíthattunk, az a szankció volt.
 Felvettem a kapcsolatot Szemmel, aki készen állt segíteni és részt ven-

ni az akcióban. A Szem nagy segítségnek számított. Kiválóan ismerte a te-
repet, és sok embert ismert. A gárdista brigádból szereztem mesterlövész 
puskákat, Szem pedig hangtompítót. Összeállítottunk egy hétfős csapatot: 
Segítő, Szem, négy HOS-os és én. Beszereztünk fehér lepedőket és szőrmé-
ket…

 Azon a hideg téli estén Szem vezetett minket oda. A mesterlövész felada-
tát rám osztották, nem azért, mert én voltam a legjobb lövész, hanem mert 
nemrég megsérültem a lábamon. A sebek maradandó nyomot hagytak raj-
tam, nem voltam elég gyors és mozgékony, csak feltartanám a csapatot.

 Viszonylag gyorsan odaértünk. Segítettünk egymásnak magunkra erősí-
teni a fehér lepedőket.
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 Az előttünk elterülő nyolcszáz méteres síkság volt a legnehezebb rész.
 Szem ment elsőnek. Rendes körülmények között ezt a távolságot tíz 

perc alatt tettük volna meg, kúszva azonban néhány órába is beletelt.
 Az én menedékemet egy kidőlt fa jelentette. Szem megmutatta, hol 

vannak a taposóaknák és hogy mire kell külön figyelnem. Ők hatan egy 
sekély csatornában haladtak tovább. Követtem őket, velük voltam a táv-
csövön keresztül. A Segítő az egyik háznál mozgolódást észlelt. Ő és még 
egy HOS-os lemaradtak, de Szem a többiekkel haladt tovább.

 A megbeszélés szerint a munka elvégzéséhez egy óra kellett. Az ak-
ció a tervek szerint folytatódott. Szem mindent tökéletesen előkészített 
és kitervelt. Hétfőnként a csetnik éberség semmilyen. A csetnikek vasár-
nap este visszamennek Szerbiába és búcsúzáskor jól lerészegednek, ezért 
akik itt maradnak, azok vagy alusznak még vagy kábultak az alkoholtól. A 
megbeszélés szerint az egész akciót lövések és áldozatok nélkül kell végre-
hajtani.

Szem és csapata négy nőt kísért, és már félúton voltak. Ekkor a Segítő 
akcióba lendült. Ő és a HOS-sok késekkel elintéztek három őrt és betör-
tek a házba. Kijöttek egy zokogó fiatal lánnyal. Nem tudott járni. A Segítő 
vitte. Gond nélkül odaértek hozzánk, és úgy döntöttünk, hogy visszafelé 
nem kúszva megyünk. Isten segítsége és védelme kísért bennünket, mert 
amikor átléptük a vonalat és ismét biztonságban tudtuk magunkat, Mir-
kovciban lövöldözés tört ki.

 A következő napokban a csetnikek megszegték a tűzszünetet és bom-
bázták Vinkovcit és minden külvárosi települést.

 A vő valóban nagyon segítőkész volt. Az asszonyokat és a lányt bevitte a 
kórházba. Nem voltak beszédesek, leginkább hallgattak, csak halkan vála-
szoltak igennel vagy nemmel, így hát nem is kérdeztük a nevüket.

 Másnap meglátogattuk őket a kórházban. Megtudtuk, hogy az asszonyok 
fogva tartott horvátok, a lány pedig szerb.  A lány egészen zavart és rémült 
volt. Akkor hagyta abba a sírást, mikor a Segítő és az egyik HOS-os meg-
jelent. Az orvos is zavart volt, ő sem értette, mi történik. A lány azt nyilat-
kozta, hogy őt usztasák erőszakolták és verték meg, pedig akkor nyugodott 
meg, mikor megérkeztek a HOS-osok. A Segítő elmagyarázta az orvosnak.

 - A csetnikek egy szerb család lányát rabolták el. Vasárnap délután vé-
gigment rajta egy egész autóbusznyi hétvégi csetnik. A hazai csetnik csőcselék 
folytatta a bűncselekményt éjjel és másnap reggel.
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 Segítő megkérte az orvost, értesítse erről a rendőröket, nehogy félre-
értés legyen belőle. A Segítő és a HOS-os bent maradtak a lánnyal a kór-
házban. Szerencsére a lány pár nap alatt teljesen felépült és elmondta az 
elkövetők nevét, legalább a hazaiakét, akiket ismert.

 A horvát önkéntes, a HOS-os elhatározta, hogy segít a lánynak. Ő iszt-
riai volt és a Segítőtől kért pár szabadnapot, hogy hazavihesse magához a 
lányt. A vő ismét több volt, mint hasznos: megszervezte az utat, biztosított 
ruhát a lány számára, sőt italt, ételt és még valamennyi zsebpénzt is.

 Szem felvilágosította a vőt, hogy rokonának feleségét és lányát nem 
rabolták el, a nő maga szervezte meg a „váltságdíjas történetet” amikor 
meghallotta, hogy a férje Németországban van, hogy ezzel a pénzel is se-
gítse a szerb ügyeket, és most egy csetnik lázadóval él együtt. A lányát 
meg férjhez adta valahová Szerbiába.

 Vő másnap elhozta a húszezer márkát és átadta a Segítőnek azon sza-
vak kíséretében, hogy a férj a családjának szánta ezt az összeget, de mivel 
elvesztette a családját, a HOS-nak szeretne segíteni.

 Segítő megkérte a Vőt, Szemet és engem, hogy adjuk át a pénzt a plé-
bánosnak, hogy ossza szét azok között, akiknek igazán szüksége van rá. 
Vő és Szem hitetlenkedtek. Az átadás pillanatában a plébánost annyira 
megérintette a dolog, hogy sírva fakadt.

 Lehet, hogy már holnap elmegy a Segítő a Caritashoz, hogy brazil 
konzervet, lisztet, rizst hozzon, ma meg ennyi pénzt elajándékoz. Nagy 
emberek mellett a saját szemünkkel látjuk és igazoljuk a nagy tetteiket, 
amelyeket örökre a szívünkbe zárunk.

 A Segítő arcán még nagyobb töprengést láttam, meg kellett kérdeznem 
az okát. Egy ideig hallgatott, aztán válaszolt:

 - Bánt a lelkiismeretem. Én okoztam a tegnapi bombázásokat. Az ösz-
szes kárért, az összes sebesültért és halottért…

 - Nem te lőtted és bombáztad a várost. A csetnikeknek nem kell ok ah-
hoz, hogy vaduljanak - mondtam neki.

 - Megmentettem öt életet és elvettem hatot. - válaszolta.
 - Nem vettél el te egy életet sem, hanem sokakat megmentettél az ő ag-

ressziójuktól.
 Viszont láttam, hogy szavaim egyáltalán nem vigasztalják meg. Magá-

ba fordult és gondolataiba zárkózott.
 Időközben Nustárban kiéleződött a helyzet, és mondtam a Segítőnek, 
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hogy odamegyek. Semmit sem válaszolt, csendesen elfordult. Lekezeltem 
a többiekkel és elindultam az autó felé. Ő már az autóban ült, a hátsó ülé-
sen volt a hátizsákja meg a fegyvere. Továbbra sem szólalt meg.

 Nustár bejáratánál rutinszerűen megállított minket a rendőrség. Felis-
mertek engem, a Segítő pedig egy karton cigarettát dobott ki nekik. Be-
igazolódott, hogy a helyzet nem volt kellőképpen veszélyes. Azt mondták 
nekünk, hogy egy helybeli önkéntes rohadt krumpliból készült pálinkát 
ivott és részegen az árokban szakszerűtlenül használta a Kalasnyikovot. 
Súlyosan megsebesítette az egyik társát, kettőt viszont könnyebben.

 Mivel ez a helyi józan állapotában nagy segítségnek számított, a pa-
rancsnoka pedig egy jóságos ember volt, mímelt egy csetnik támadást és 
jelentést tett egy bátor védelemről. A részeg kijózanodott és megbánást 
tanúsított.

 A megtörtént dolgokon már nem lehetett változtatni, és a parancsnok 
megmutatta emberi oldalát. Nem ítéltem el őt emiatt.

 A Segítő azt mondta, hogy valamit egyedül kell elintéznie. Nem tettem 
fel kérdéseket.

 Hamarosan mégis válaszokat kaptam a fel nem tett kérdéseimre. Az 
egyik rendőr ledolgozta a műszakot az őrhelyen és visszajött a központba. 
Felismert, kezet nyújtott, és azt mondta:

 - Igazi vagány ez a te barátod!
 Érdeklődve néztem és hagytam, hogy tovább beszéljen.
 A sajátjaival érkezett Vukovárra még 1991 szeptemberének elején. 

Harmincan voltak. A vukovári védelem tízes csoportokba osztotta őket. 
Amikor jött a parancs, hogy a várost át kell adni, már csak nyolcan vol-
tak, ebből egy súlyosan sérült, hárman pedig könnyebben. A te barátod 
nem volt sérült. Megkíséreltek áttörni Nustár felé. Egy parancsnok vezette 
őket, akinek a kezén volt könnyebben megsérülve. Eleinte csak éjszakán-
ként voltak mozgásban. Na, de amikor a féktelen csetnikek tudatára ju-
tottak, hogy nincs ellenállás, versengtek a rémtettekben és a rablásokban. 
És ha valahol lövést hallottak, azonnal odasiettek páncélozott kocsikkal 
és teherautókkal, amelyeket légvédelmi ágyukkal és minden más létező 
fegyverrel felszereltek.

Így az ő csapata kénytelen volt nappal  mozgásban  lenni,  és  akarva- 
akaratlanul fegyveres ellenállásba kerülni a csetnikekkel. Az első össze-
csapásnál a legsúlyosabban sérült társ lőszert kért tőlük és megkérte őket, 
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hogy adják át édesanyjának az üzenetet:
 - Bocsáss meg, anyám!

 Bár vonakodva, otthagyták őt, muszáj volt. Mögöttük heves lövöldözés 
alakult ki. Száz méter után a parancsnok megfordult és visszafutott. Mind-
annyian követték. A csetnikek már elértek a társukig, letépték a fejét és a 
hullát felnyársalták. Amikor meglátták, hogy a mieink visszajöttek, közé-
jük futottak. Nem használtak puskákat, csak késeket. Pár perccel később 
teljesen véresek voltak. Hárman élték csak túl, ebből az egyik késszúrással 
a hasában. A parancsnok meghalt. A csetnikek többségét megölték, talán 
kettő vagy három szökött meg. A te barátodnak csak egy kisseb karcolás 
volt az arcán. Késsel megpróbált kiásni egy sekély gödröt, hogy eltemesse 
a társait, de addigra már azok a csetnikek,  akiknek  sikerült  megszök-
niük, erősítést hoztak. A vadászpuska golyóitól és a gránátok erejétől fák 
dőltek ki, és a kukorica is úgy repkedett, mint amikor learatják. A három 
túlélő a halott csetnikektől összeszedte a lőszert és a bombákat, majd to-
vább kúsztak. A csetnikek nem mentek utánuk, hanem PAM-okkal talá-
lomra lőttek. Másnap ismét lövöldözésre lettek figyelmesek. 

A te barátod felmászott egy fára és tudatta velük, hogy egy kukoricás-
ban a csetnikek körülvettek néhány gárdistát, és megpróbálják őket legyil-
kolni. Ők ketten annak, aki a hasán megsérült, segítettek egy biztonságos 
menedékig eljutni. Ellátták valamennyi lőszerrel és vízzel, és megígérték, 
hogy visszajönnek érte. Ekkor ők gyors léptekkel elindultak a kukoricás 
felé. A csetnikek háta mögé érkeztek. Egy precíz lövéssel mindketten 
könnyen behatoltak a megtámadott gárdisták  közé.  Szörnyű  látvány   
fogadta őket. Több mint harminc gárdistát láttak, mindegyikük súlyo-
san megsérült. Néhány tetem, kéz- és lábnélküli torzó hevert szanaszét. 
A csetnikek nem tudták, mi történik, és hogy hány új gárdista érkezett. 
Mivel korábban már megjárták, kicsit visszahúzódtak és folytatták a bom-
bázást biztonságos távolságból. A barátod ránézett a társára és azt mondta 
neki, hogy menjen, hívjon segítséget, Ő pedig ott marad. A társa szinte 
mindent otthagyott neki, a lőszereket és a puskákat is, csak két pisztolyt 
és egy bombát vitt magával. Lekezeltek, aztán a társa elfutott. A csetnikek 
meglátták őt és utánaeredtek kamionokkal. Az a társuk, aki a hasán sé-
rült, a menedékhelyről meghallotta a lövöldözést. Látta, hogy a csetnikek 
veszett farkasokként üldözik a cikk-cakkban futó és megszökni próbáló 
barátját. Felállt, feléjük fordult, elkiáltotta magát és lőtt egyet. A csetnikek 
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azonnal „elfelejtették” a menekülőt  és  a  kukoricás  felé  fordultak. Esély 
sem volt kiegyenlített párharcra. Aknavetőkkel lőttek tá, a repeszek szét-
tépték. A te barátod látta mindezt. A halottakról levette az ingeket, köt-
szert csinált és megpróbálta a sebesülteknek sérüléseit úgy-ahogy ellátni. 
Kihúzta őket a kukoricás szélére.

 A halott gárdisták közé szorult valahogy egy Kalasnyikov. A nadrá-
gokból kötelet készített, amit aztán összekötött a Kalasnyikov zárszerke-
zetével, és megrántotta, hogy a puska lőjön. A csetnikek többé nem me-
részkedtek be a kukoricásba, hanem bombázták és lőtték őket mindenféle 
fegyverrel. Az idő múlásával a gárdisták egymás után haltak meg a ba-
rátod karjaiban. Társának sikerült elérnie Nustárt, a vállán,  a kezén és a 
fején is megsérült. Az öszszegyűlt gárdistáknak elmesélte a történteket és 
megkérte őket, hogy segítsenek. Azt válaszolták, parancsot kaptak, nem 
szabad elhagyniuk az őrhelyeket, mert ők is kevesen vannak és támadást 
várnak, de kérdezze meg a zágrábiakat, akik most érkeztek. Egy helyi 
felajánlotta, hogy elvezeti őket, feltételezték, hogy a zágrábi önkéntesek 
részben HOS-tagok, részben pedig a  Dinamo  szurkolói,  a  Bad   Blue  
Boysok. 

 Ők semmit sem kérdeztek. Sikerült eljutniuk a Segítőig és megmen-
tettek öt túlélő sebesültet. Emellett nekik is volt tíz halottjuk és néhány 
sérültjük.

 Ekkor láttam először a barátodat. Különlegesnek tűnt, minden sérült-
tel üdvözölték egymást, minden halott felett imádkozott. És ha Nustárba 
jön, mindig meglátogatja a sírokat.

 Soha még nem láttam hozzá fogható harcost…
 Alighogy a rendőr befejezte a mesélést a magas, atléta testalkatú Segí-

tő visszaérkezett tiszta fekete egyenruhában. Felhívta magára a figyelmet, 
különlegesnek hatott, mondhatni szentnek látszott. Odajött, biccentett, 
de semmit  sem  mondott.  Elmentünk az autóhoz és visszamentünk a bá-
zisra. Elköszöntünk egymástól, és elmentem leadni a jelentést a djakovói 
gárdista brigád őrségének.

 Különböző feladatok, jelentések és a dokumentációk miatt a parancs-
nokságon voltam néhány napig. Visszatérésem után azonnal elmentem a 
HOS bázisára. A Segítő nem volt. A sarokban megláttam egy égő gyertyát. 
Mindenki leszegezte a tekintetét. Egyikük odajött hozzám, megölelt és azt 
mondta:
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 - Nincs többé, elment… Üzenetet hagyott az anyukájának: „ne hara-
gudj, anyu”.

 Parancsot kapott Zágrábból, hogy kapcsolódjanak az aktív horvát ka-
tonai rendszerhez vagy a rendőrséghez, szedjék le a HOS jelvényét és a 
fekete egyenruhát. Ezt megmutatta a többieknek is.

 Ezek után magányosan elvonult és kötéllel vetett véget életének.
Az apja eljött a holttestéért és elvitte Zágrábba, ahol a családi sírba te-

mették el. Nehéz volt őt látni, nem mozdult a koporsó mellől, a fejét és a 
kezét le sem vette a fiáról.

 Egy idő után csak a vérbe borult szemek árulkodtak a kimondhatatlan 
fájdalomról.

 Ennek az önkéntes csapatnak egyetlen tagja sem lépett be a horvát ka-
tonaság vagy rendőrség kötelékébe. Elmentek Boszniába és csatlakoztak a 
Bosznia és Hercegovina védelmére alakult egységhez.

EZÉRT KÉRLEK TITEKET, LEGYETEK MEGÉRTÉSSEL A HONVÉ-
DŐK IRÁNT. A HOS ÖNKÉNTESEIRŐL NE HIGGYÉTEK EL A HA-
ZUGSÁGOKAT! IMÁDKOZZATOK A LELKÜKÉRT! ÉS JEGYEZZÉ-
TEK MEG: ŐT NEM SZABAD ELFELEJTENI, AHOGYAN A TÁRSAIT 
SEM!
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III. TÖRTÉNET
A város

 ‚91. december, Eszék.
 Vukovár elesése után megtámadták a Várost, folyamatosak lettek. Hu-

szonnégy óra alatt a Városra és a külvárosi településekre több mint ezer 
különböző nehéztüzérségi bomba esett le.

 A Szapónia gyár berendezései Nemetinnél voltak elválasztva. Nem 
messze voltak a katonák. Ezekben a napokban a csetnik és JNA egységek 
ezeken a gyümölcsösökön keresztül rengeteg vérszomjas katonát küldtek. 
A város lakosai nagy részének nem volt harcos vére és tömegével vonul-
tak Magyarország és Zágráb felé. Igaz, egy részük elvitte a családját; gye-
rekeket, feleségeket, nagymamákat és barátnőket biztonságos  helyre  és  
azután  azonnal vissza is jöttek, sokan pedig elfelejtettek visszajönni, amíg 
nem lett biztonságos. A Város védelmezőit később viccelődés közben ‚ 
magyar brigádnak ‚ nevezték. 

 A tömeges csetnik támadások miatt a városvédők többsége éjjel-nap-
palos műszakba volt beosztva és a fáradság miatt néha hiányzott az em-
berségesség. Gyakran miután visszaverték a támadásokat a védelem egyik 
vonalán szó szerint futottak a másik vonalhoz. Csak kevésnek volt autója 
vagy kamionja. Ezek mind még jobban kimerítették a katonákat.  Azon-
ban,  így  a  csetnikek  azt érezték, hogy a védelem erősebb.

 Egy decemberi napon, ő kiemelkedett a többiek közül és olyan bátor-
ságot tanúsított, amelyet mások még álmodni sem mernének.

 ‚91-ben úgy, mint a legtöbb horvát fiatal be lett hívva a JNA-hoz szol-
gálatra. Ez addig különleges eseménynek számított a katona és a családja 
életében is. Nagy ünnepléseket szerveztek; malacot sütöttek, kalácsokat és 
mindezt a katona megfelelő kikísérése érdekében. Nem volt ritka az sem, 
hogy tamburások zenéltek. Na de ebben az évben ez szomorú esemény-
nek számított. Így volt ezzel ő is, az én egykori polgártársam is, elment 
Szerbiába katonai szolgálatot teljesíteni.

 Ahogy a helyzet rosszabbodott, úgy az ő élete is a JNA katonák sorá-
ban napról napra egyre nehezebbé vált. Ok nélkül büntették, megalázták, 
usztasának hívták. Az igazságtalanságot sztoikusan elviselte és esténként 
kérte az istent, hogy legyen ereje mindezt kibírni. 

 A rendőrgyilkosságok után Borovo Seloban, Mirkovácon, Tenjan, Dal-
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jon, Aljmason, Erduton, kibírhatatlanná vált a helyzet. Elhatározta, hogy 
megszökik.

 Sikerült megspórolnia valamennyi pénzt  és  még  ha,  különös  fel-
ügyelet alatt is állt, sikerült kiszöknie az őrök észrevétele nélkül, vett civil 
ruhát és vonatjegyet. A vasútállomáson sok katonarendőrre lett figyel-
mes. Bujkált, hogy nehogy észrevegyék őt. Észrevette ezt egy ember, aki 
a családjával szintén utazott és meghívta őt, hogy csatlakozzon hozzájuk. 
Elfogatta a meghívást és segített nekik vinni az utazótáskákat.

 Észrevette őt a katonai rendőrség és elindultak felé. Az úr, aki segített 
neki, odaállt eléjük és azt mondta:

 - Hagyják békén a fiamat, két fiam már a katonaságban van. Amíg ők 
ott vannak, ez nem megy sehová!

 Ekkor a katonarendőrök visszahúzódtak. 
 A vonaton az Úriember felajánlotta, hogy tartózkodjon az ő házában, 

maradjon, ameddig csak akar és nem kell aggódnia a biztonsága miatt. Az 
Úriember szerb nemzetiségű volt.

 Ő elutasította ezt az ajánlatot, mondván, hogy nem akar a terhükre 
lenni. Az Úr nagyon kitartó volt és a végén még valamennyi pénzt is adott 
neki. Mesélte neki, hogy az ő fia Pulán teljesít szolgálatot és reméli, ha 
neki lesz szüksége segítségre, akkor rajta is majd valaki így segít. Ő szív-
ből megköszönte ennek a jó családnak a támogatást. Meghagyta nekik 
az adatait és a lakcímét, hogy jelentkezzenek, ha valaha segítségre lenne 
szükségük, mert szeretné meghálálni, amit érte tettek. Barátként váltak el.

Hazaérkezése után azonnal jelentkezett a Város katonai részlegén, ők 
meg, mert volt még több ilyen JNA- ból megszökött fiatal, megszervez-
tek egy különleges katonai egységet számukra, amelyben  olyan  katonai  
képzés  folyt, amelyet úgy számítottak mintha folyamatos katonai szolgá-
lat idejét töltenék le. Ilyen módon ellehetetlenítették a JNA titkos katonai 
rendőrségét, hogy őket ne lehessen a JNA katonai bírósága elé állítani. A 
város védelmének parancsnokai megpróbálták megkímélni és megóvni 
őket minden éles helyzettől. Nem helyezték őket a vedelem első vonalába 
és ne küldték őket semmilyen más harci feladatra.

 Na de ezen a napon erős támadások törtek ki több irányból. A köny-
nyebben sérült katonák nem mentek kórházba, hanem maradtak a fron-
ton és folytatták a harcot. Az erősebb támadások egyike egy gyümölcsö-
sön keresztül történt. Az első frontvonalon több halott és sérült volt, de az 
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erős támadások miatt a védelem más pontjain is gondok voltak az embe-
rek átcsoportosításával. A felderítő, a silónál, nagyobb mozgásokat észlelt 
a gyümölcsösökben. JNA a Mig-ek rakétáival és bombáival még jobban 
nehezítették a helyzetet.

 A fiatalok többször kérlelték a parancsnokot, hogy engedje őket akci-
óba részt venni és amikor ő némán, igenlően  bólintott  a  kitörő  lelke-
sedés  és  az öröm áthatotta az egész Marat (öreg textil gyár). Erőteljesen 
és sürgősen elszaladtak a felszerelésig. Volt, akiknek sem puskájuk sem 
pisztolyuk nem volt.

 Mégis mind, még ha felszerelés nélkül is, rohantak a kamionba.
 Háromszáz méterre a gyümölcsös előtt a sofőr kitette őket és elmagya-

rázta nekik az utat a vedelem első vonaláig. A golyók csak úgy repkedtek 
és süvítettek a fejük fölött vagy épp belecsapódtak a falba, betonba mel-
lettük és félelmetesen szikrázott. Fütyültek a gránátok is sokszor a dörre-
néstől és a sok törmeléktől aktiválódtak. Nekik ezek közül semmi sem ag-
gatott. Rettenthetetlenek voltak. Sprintelve futottak a katonák felé. Abból 
az irányból amerre futottak kiáltást és lövöldözést hallottak. Ez őket arra 
késztette, hogy gyorsabban fussanak.

 A frontvonal még épphogy csak nem volt áttörve, a kevés létszámú 
sérült és a kifáradt honvédők végső igyekezetükkel tartották fel a táma-
dókat. Tíz méterre tőlük a fák mögött csetnikek rejtőztek és odáig lehetett 
kézigránátot dobni.

 Mivelhogy rengetegen voltak, könnyen el lehet képzelni mennyire ne-
héz volt a helyzet. A fiatalok elfutottak az árkokig, néhányan elkezdtek 
beugrálni a menedékbe, de ő átugrotta. Puska nélkül, ordítozva, elindult a 
csetnikek felé. A többség követte őt.

 A csetnikek meglepődöttek voltak. Nem   tudtak   cselekedni   sem,   
lőni. Ahogy odaért az elsőhöz megfogta a puska csövét és kitépte a ke-
zéből, rálőtt ezek után pedig tovább futott a többiek felé. Utána ment a 
többi harcos és bekapcsolódtak az árokban lévő katonák is. Ilyen kevesen 
rohantak a csetnikek után, akik fejvesztve menekültek. A hír villámgyor-
san elterjedt az összes frontvonalon, és minden honvédőre ösztönzőleg 
hatott.

 A csetnik támadásokat visszaverték. Hatalmas veszteséget szenvedtek 
el. Soha többet nem kíséreltek meg  gyalogosan-motorizált támadást ezen 
a skálán.
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 Következő napokban, a megrázkódtatásokra szentelték a figyelmüket, 
a Városra és környékére megnövelték az élesített gránátok számát. A fia-
talok, jobban mondva gyerekek, sima arcú katonák, megmutatták, hogy 
rájuk lehet számítani. Csak Isten segítségének és védelmének köszönhető, 
hogy köztük nem lett halott. Csak néhányan sérültek könnyebben. 

 Ő lett a sztár. Mindenki megtapsolta, le akartak kezelni vele, gratulál-
ni neki, meghívni egy italra. Jól esett neki a katonai dicsőség az idősebb 
honvédők tisztelete. Ez volt az ő tűzkeresztsége. Ez a nap után még a pa-
rancsnokok is különös tisztelettel voltak iránta. Kivételes, megérdemelt 
helye volt. Ez a kivételezés nagyon jólesett neki. 

 Na, de a háborút még nem nyertük meg, a Város védése továbbra is 
feladat volt, ő áthelyeztette magát, olyan harcossá vált, akik a különösen 
nehéz helyzetekhez voltak beosztva. Ilyenekből a Városban nem volt sok, 
és ezért az ő fiatal vállát valóban nagy teher nyomta.

 Hamar igény lett egy felderítő és kém csoport megalakítására, akiknek 
majd az ellenség hátterébe kell húzódniuk és felmérni a koordinációs pon-
tokat, amelyek az ellenséges csetnik tüzérség helyzetét jelölik ún.  Kövér 
Bertákat. Ebbe a csoportba és műveletbe a résztvevők kizárólag önkéntes 
alapon vehettek részt. Ő az elsők közt jelentkezett. Gyors és hatásos tu-
dásuk volt a katonai helyrajzról, tájékozódásról, Azimut levételéről, arról, 
hogy hogyan kell kiszámolni a tüzérségi elemek célzását, szögmérést és 
távolságmérést, hogy szükségszerűen be tudják állítani a tüzérségi lövése-
ket. Kiváló tanoncok voltak. Rekordidő alatt készen álltak a felderítésre.

Késő ősz volt, tél kezdete. A vegetáció már száraz nehezíti a követést.
 A száraz ágak hangosan pattognak és messzire elhallatszik, a levelek 

lehulltak a fákról és a magas bokrokról is. A követés ilyenkor szinte lehe-
tetlen, az őrök ébersége meg fokozottabb. Éjszakánként komor sötétség 
van és lehetetlen átmenni az aknamezőkön, abból pedig volt elég a mi és 
az ő részükön is.

 Viszont ők egy újonnan megalakult kémcsoport voltak és semmi áron 
sem szerették volna feladni.

 Két csoportra oszlottak szét. A búvároknak egy részen csónakkal kel-
lett menniük, a másik részt viszont palackokkal alámerülve megtenni a 
továbbiakban pedig, ahogy a lehetőségeik megengedik. Meghatározták a 
találkozó helyét és idejét.

 A másik csoport, amelyikben ő is volt, szárazföldön ment. A céljuk az 
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volt, hogy nappal minél jobban megközelítsék a csetnik helyeket, éjsza-
kánként pedig részeg csetniket játszani, akik elcsatangoltak az akname-
zőn, hogy elkerüljék az ő figyelmüket, ezt követően terv szerint folytatni, 
vagyis a lehetőségeikhez mérten.

 Indulás előtt, mind elmentek a szent misére, gyóntak és úrvacsoráztak. 
Nem volt sok várakozás sem késleltetés. A csetnik Kövér Berta nagy káro-
kat okozott a Városnak. A búvárcsoport zökkenőmentesen végrehajtotta 
a váltást. Tökéletesen túljártak a csetnikek eszén és biztonságban meg-
érkeztek a megbeszélés helyére és még sokkal előbb is, mint az meg volt 
beszélve.

 A másik csoport az elejétől kezdve bajban volt. A számtalan meny-
nyiségű akna a senki földjén visszakényszerítette őket az indulási pontig. 
Elindultak a legmegvigyázottabb úton az aszfalt melletti bal oldali csator-
nán. Az első pozícióban váltogatták egymást nehogy csökkenjen a figyel-
mük a lerakott aknákkal kapcsolatban. Lassacskán haladtak. Az aknák 
következetlenül voltak elhelyezve ezért nehéz volt észrevenni őket. Ami-
kor már észrevették onnantól fogva a következő lépés „könnyű” volt. Egy 
nap helyett kettő kellett ahhoz, hogy megközelítsék a csetnikek által fel-
ügyelt és megszállt területet. Mielőtt kimentek volna az útra elővettek két 
üveg pálinkát kicsit leöntözték magukat és kicsit ittak is belőle. Két-há-
rom korty után, ő volt az első, aki felállt kifordította a sahovnicás sapká-
ját, a nadrágzsebébe tette, a rózsafüzért pedig a kabát zsebébe. Elkezdett 
énekelni valamilyen újkeltű nótát. Mivelhogy szerette ezeket hallgatni ez 
nem jelentett neki semmilyen gondot. A csetnik őrség meghallotta őt, 
kérdezték ki ő és a jelszót. Ő elkezdte szidni az usztasa anyjukat és kihívta 
a többieket a csatornából ezekkel a szavakkal:

 - Brale, ez az út nem Belgrád felé vezet!
 A többiek is betársultak a szemtelen, közönséges, vulgáris káromko-

dásba és ivászatba. Hamar csatlakoztak a csetnik őrök is hozzájuk. Megje-
gyezték:

 - Jaj, ti hülyék, csak tudnátok, milyen közel voltatok a halálhoz!
 Ők erre elkezdtek nevetni, mint a bolondok.
 Ő ránézett a parancsnokra akar e cselekedni vagy folytatja a színészke-

dést. 
 Folytatták egy jobb helyzetig. Ittak a csetnikekkel, ölelkezve és nevetve 

bementek a helységbe.
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 A csetnik őrök, akiknek otthagyták az üveg pálinkát maradtak tovább 
őrködni, ők meg folytatták tovább. 

 Arra számítottak, hogy a falu szinte üres lesz, de az végül tele volt fes-
tett arcú szürkészöld ruhába öltözött emberrel. Az első ötletük az volt, 
hogy a főutcán mennek végig, de nem tudták eldönteni, hogy balra kell e 
menniük a Dráva felé vagy jobbra. Senki sem ismerte a helyet és akadály-
ba ütköztek. Nem ismerték az utcákat sem az akadályokat.

 Emiatt úgy döntöttek, hogy kockáztatnak és a főutcán mennek végig, 
bal oldalon a házak mellett a forgalom irányába. Ha valakire ráfutottak, 
úgy tettek mintha beszélnének egymással, dörmögtek, káromkodtak és 
tovább haladtak. Na, már majdnem kiértek a faluból mikor körülvette 
őket egy részeg csetnik csoport és elkezdték őket sértegetni; hogy ők nem 
is igazi csetnikek, hanem puhányok, beszarik, hogy meg kell baszni az 
anyjukat is meg a feleségüket is a gyávaságuk miatt. Az egyikük elővett 
egy hatalmas kést és az egyikük torkához szegezte.

 - Mi van? Beszartál! - kiabáltak.
 A másik elővette a revolverét és a lábukhoz lőtt és elkezdett ordíbálni:

 - Táncolj uzickot, az anyádat azt az árulót!
 A harmadik meg sorozatlövést adott le a srpkinjaból a levegőbe lőtt és 

felhördült:
 - Csend legyen! Énekeljétek el a „Deliját” együtt és mehettek!

 Ő ránézett a parancsnokra. A kése már egy ideje a rendelkezésére állt. 
Ha akarták is volna elénekelni ezt a dalt akkor sem tudták volna mert nem 
ismerték. A parancsnok csak helyeslően biccentett egyet és mindannyian 
nekimentek a hozzájuk legközelebb álló csetniknek. Többen voltak a cset-
nikek és némelyikük fizikailag kifejezetten erős volt és a késszúrástól nem 
esett el.

Még ha eleinte úgy is nézett ki, hogy legyőzik a túlerőt, néhány perccel 
később mögötte és előtte két csetnik rimánkodott és szurkolt, egy másik 
a csoportból élettelenül feküdt, a parancsnokot meg hárman fogták le, 
tartották a kezét; felé megindultak ketten és egy közeli udvarból még né-
hányan.

 - Menekülj! - kiáltotta oda neki a parancsnok.
 Ő erre megfordult és elrohant a sötétségbe. Minden irányból hangos-

kodást és kiabálást hallott. Egy híd betoncsöve nyújtott neki menedéket. 
Másnap ebből a csőből látta, ahogy elővonszolják a parancsnokot, és kéz-
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zel, lábbal verik, rúgják, és megalázásként rávizelnek. Aztán megérkezett 
egy katonai terepjáró, amelyből a JNA magas rangú tisztjei szálltak ki. Ők 
folytatták a kínzást és a vallatást:

 - Hányan vagytok; honnan jöttetek, miért?!
 A parancsnok üvöltött és siránkozott a fájdalomtól, de nem válaszolt. 

Az egyik erre azt találta ki, hogy leönti benzinnel, meggyújtja, majd egy 
idő után eloltja a lángokat. És közben nevetett, mint egy bolond.

Ő pedig ezt mind a csőben rejtőzve figyelte. A parancsnokot, aki már 
félig halott volt, aztán egy fához kötözték, és mindenki, aki amilyen erő-
sen csak tudta, ütötte kézzel, lábbal, vagy leköpte.

 Amikor leszállt az este, ő óvatosan előbújt a rejtekhelyéről. Behúzódott 
egy mellékutcába, és talált ott valamilyen fémcsövet, és amikor arra jött 
egy csetnik, leütötte a szerbet. Levette róla a kabátját és felhúzta magára, 
a sajátját pedig ráadta, majd ugyanazzal a csővel a felismerhetetlenségig 
szétverte az arcát. Megfogta őt a kabát gallérjánál, és kivonszolta a főutcá-
ra, azt kiabálva, hogy:

 - Itt van, itt van, baszom az usztasa anyját! 
 Amikor többen összejöttek, elővette a zsebéből a sahovnicás sapkát, és 

azt mondta:
 - Ez volt a fején!

 Mindenki elkezdte köpködni a hullát, rugdosták, trágár szavakkal szi-
dalmazták, és az usztasa anyját emlegették.

 Elhúzták a közeli kávézóhoz, amely tele volt részeg csetnikkel. A zse-
bében volt a saját német százmárkása, azt elővette, kitette a pultra, és azt 
mondta:

 - A halott usztasa fizet nekünk. Mindenkinek italt, amíg van a pénzből!
 Ezért a pénzért sokat meg lehetett inni. Elment a WC-re, és ott kilopó-

zott a kis ablakon. Majd a kikötözött parancsnok felé vette az irányt. Ahogy 
odaért hozzá, letérdelt elé, és azt akarta, hogy elvágja a köteleket, amelyek 
körülfogták a testet, és együtt megszökik vele. A parancsnok azonban hal-
kan odasúgta neki:

 - Ölj meg, és folytasd a feladatot!
 Nem akart rá hallgatni, de amikor eloldozta a kötelet, meghökkent a lát-

ványtól, ahogy a törött bordák kiálltak a testéből, a nemi szerve, meg a lábai 
csontig leégetve. Borzalmas látvány volt.

 Amíg őt így nézte, a háta mögött megjelent egy csetnik, aki azt mondta:



166

 - Mit csinálsz, te állat, hiszen én vagyok megbízva, hogy őrizzem ezt az 
usztasát?!

 Ő erre kicsit hátralépett a parancsnoktól, és egy gyors, erőteljes moz-
dulattal elvágta a nyakát. Abban a pillanatban halott volt. Felkelt, beletö-
rölte a kést a csetnikbe, és azt mondta:

 - Baszom a kíváncsiskodókat!
 Ez elhallgatott, meghökkent, és lelépett. Elvette a puskáját, ami a kerí-

tésnek volt támasztva, és laza léptekkel megindult a főutcán a falu kijárata 
felé. A csetnik, nem mert rákérdezni a puskájára, mint ahogy senki más 
sem. Nyugodtan kisétált a faluból.

 Száz méter után, amikor megbizonyosodott arról, hogy nem követi 
senki, letért egy mellékútra, és a gyülekezőhelyre igyekezett. Tizenkét órát 
késett, de titkon abban reménykedett, hogy a másik csapat megvárja. A 
remény beigazolódott. A búvárcsapat parancsnoka ugyanis úgy döntött, 
hogy még vár huszonnégy órát, így „szerencséje” volt.

 Elmesélte nekik az átélteket, majd folytatták a feladat végrehajtását, ek-
kor még inkább elszántak voltak arra, hogy sikeresen elérjék a céljaikat. A 
hátországban nem volt őrség és ellenőrzés, így könnyen közlekedtek. Ha-
mar felfedezték, hogy a rafinált csetnikeknek és a JNA-nak több könnyen 
észrevehető, ám nem igazi tüzérségi állása is van fából készített makettek-
ből felállítva, az igaziak pedig jól el voltak rejtve és álcázva.

 Pontosan meghatározták az igazi célok koordinátáit, majd időben 
kapcsolatba is léptek a parancsnoksággal, és azt a feladatot kapták, hogy 
térjenek vissza ugyanazon az útvonalon, amelyiken a búvárok mentek. 
Szerencsére ő erős testfelépítésű volt, kiváló úszó, és hamar elsajátította a 
búvárkodáshoz szükséges alapismereteket.

A csetnikek nem felügyelték a folyó vizét, mert úgy vélték, hogy sen-
ki sem tud úszni a hideg Drávában decemberben. A csapat azonban ezt 
gond nélkül megtette.

 A megszerzett koordináták segítségével a mi ágyúink aztán minden 
nehézség nélkül megsemmisítették a csetnik nehéztüzérségi fegyvereket. 
A csapat a felettes tisztektől különleges dicséretet kapott és még egy hosz-
szabb fizetett pihenőt is, amely egészen karácsony és újév utánig elnyúlt, 
hogy kipihenjék magukat és felépüljenek.

 Az ismerősök ismét megveregették a vállát, italt fizettek neki, lekezel-
tek vele, még ha ő nem is mondott nekik semmit a végrehajtott akcióról. 
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Valahogy mindeni leolvasta az arcáról az átélt nehézségeket. Aktívan kap-
csolódott ki a társasággal, „pihent”, biliárdozott, pikádózott, ivott a kávé-
zókban.

 Ebben az időben ismerte meg a leendő feleségét. A szerelem egyszerű-
en alakult ki és lobbant lángra közöttük. Mivel a háború legnehezebb fázi-
sát élték, nem volt idő romantikus sétákra, tervezgetésekre, szórakozásra 
és titkos találkozásokra.

 Gyorsan összeházasodtak. Ugyanilyen gyorsan jött az első gyerek is. 
Ő nagycsaládból származott, ezért béreltek egy házat. A szükséges bér-
letre, rezsire és a többi háztartásbeli kiadásokra sok pénz kellett. Vala-
hogy győzte, mint ahogyan mindenki. Megtanult nélkülözve élni. Aztán 
megérkezett a második gyerek is. A felesége viszont inkább önmagával 
foglalkozott, szerette volna, hogy többet segítsen a gyerekek és a ház körül 
és a konyhában. Szeretett volna sétálni vele, körbejárni a barátokat és a 
rokonokat.

 Ő egyre gyakrabban ment el otthonról, és a katonatársakkal barátko-
zott. Egyik a másiknak elsírta a bánatát, panaszkodott, megittak egyet-ket-
tőt, énekeltek, és így minden valahogy könnyebb volt, elviselhetőbb. Az 
asszonyok többsége viszont ezt nem értette meg.

 Az ő felesége is ezt úgy élte meg, hogy kibúvót keres a felelősség és a 
kötelezettség alól. Viták, veszekedések alakultak ki. A gyerekek ezt lát-
ták és hallották. Ő meg mérgesen becsapta az ajtót, és elment otthonról. 
A felesége ezt nem volt hajlandó eltűrni. Nem volt megértéssel az ő „ál-
matlansága”, az ő háborúja iránt, nem akarta még elképzelni sem, nem-
hogy hallani erről. Gyorsa elváltak, nem hivatalosan, de valósan. Vitt neki 
pénzt. Nem akarta, hogy a felesége vagy a gyerekei bármiben is hiányt 
szenvedjenek.

 Kiegészítő munkából egyre kevesebb jutott, így pénzből is. Egyre job-
ban hiányoztak a gyerekei és a felesége. Az asszony néha visszafogadta 
őt, azt gondolván és abban bízva, hogy megváltozott, na de hamarosan 
megint az a régi lett, aki nem tud aludni, ezért muszáj elmennie, és nem is 
jön haza napokig. Ismét elzavarta őt. Ezúttal véglegesen.

 Hamar visszatért, és kérlelte, hogy engedje be őt. Azt kiabálta, hogy 
szereti az asszonyt. De a felesége nem engedte be.

 Ekkor elment, majd fél óra múlva visszajött. Berúgta a bejárati ajtót, 
elővett egy kézigránátot, és kijelentette, hogy megöli magát, ha nem fo-
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gadja vissza a felesége, mert nem tud nélküle és a gyerekei nélkül élni.
 Hallotta már számtalanszor ezeket a szívszorító kijelentéseket, és ő 

már megfogadta magának és a gyerekeinek is, hogy attól függetlenül, 
hogy szeretik őt, nem enged neki többé, hogy aztán századszor is átverje 
őket az ilyen kijelentésekkel. 

 Ő pedig belátta, hogy a felesége nem fog engedni neki, és felrobbantot-
ta a kézigránátot. Az asszonynak az utolsó pillanatban sikerült belöknie a 
gyerekeket a másik szobába és a saját testével megóvni őket a detonáció-
tól.

 Ő pedig abban a pillanatban meghalt. A gyerekek átmentek a szom-
szédokhoz, és elmondták mi történt. A szomszédok először hangoskodást 
hallottak, azután dulakodást, de a félelemtől nem mertek belekeveredni 
ebbe. Majd rátaláltak a halott házaspárra. Senki nem emlékezett még ek-
kora temetésre, amelyen ennyi ember, ennyi fájdalom és könny volt jelen.

 A gyerekeket elvitték a gyermekotthonba és nevelőszülőkhöz kerültek.

MÉG MA IS LÁTOM ŐT A LELKI SZEMEIMMEL OLYAN VIDÁMAN, 
JÁTÉKOSAN ÉS NEVETŐSEN, AMILYEN VOLT.
TUDOM, HOGY MOST EGYÜTT VANNAK.
KÉREM ÖNÖKET, HOGY AMIKOR ELHUNYT HONVÉDŐK GYE-
REKEIVEL TALÁLKOZNAK, SZERETETTEL TELI SZÍVVEL VISEL-
TESSENEK IRÁNTUK, LEGYENEK NEKIK A TESTVÉREIK, AZ AP-
JUK, AZ ANYJUK, A BARÁTAIK.



169

IV. TÖRTÉNET
A kedvenc

 A középiskolában ismertem meg őt. Külföldről jött haza a családjá-
val sokévi munka után. Ott született, és meg is kaphatta volna az ottani 
állampolgárságot. Sokan a 90-es évek elején lázasan kerestek valamilyen 
kapcsolatot egy nyugati országgal az ottani állampolgárság megszerzésé-
ért a betelepülés érdekében a menekültügyön keresztül. Valahogyan. Ezek 
voltak a mennyország kapui. Volt, akiknek ez sikerült is.

 Ő azonban, aki pedig ezt könnyen megkaphatta volna, nem kérte. 
Rendkívül fiatalon jelentkezett a horvát katonaság önkénteseinek az egy-
ségéhez. Két fiú- és egy lánytestvére volt. A lány férjhez ment, és elköl-
tözött Németországba vagy Svájcba. Segítette a testvéreit, ahogyan csak 
tudta, és kérlelte is őket, hogy jöjjenek ki hozzá. A lánytestvér megkülön-
böztetett módon  kötődött hozzá, talán azért, mert a fiú fiatalabb volt, és 
megszokta, hogy vigyázz rá. A fiútestvérek szintén jelentkeztek önkéntes-
nek a horvát hadseregbe. Ugyanúgy óvták és vigyázták őt, mint a lánytest-
vér. Néha a testvéri törődésük még túlzásba is tudott esni.

 - Egyél! Öltözz fel melegebb ruhába! - mondták neki, hiszen mégiscsak 
ő volt az ő kistestvérük.

 A média kisebb rablásokról és olyan incidensekről kezdett hírt adni, 
amelyek a mieink és a csetnikek között robbantak ki Szlavónia terüle-
tén. Augusztus végére a magyar falú, Szentlászló már állandó ellenséges 
fegyveres fenyegetettségnek volt kitéve. Ez az ún. félsziget ellenséggel volt 
körülvéve, és csak egyetlen út vezetett a biztonság felé, mégpedig Ernesti-
novo felé, de az is az ellenség állandó célpontja volt. Legtöbbször ágyúk és 
nehéztüzérség vette célba az utat. 

 Magyarország eközben kitárta a kapuit és befogadott mindenkit, aki 
a biztonságot választotta. Főleg gyerekek, idősek és betegek voltak ezek. 
Számukra a magyar kormány biztosított szállást, élelmet, iskoláztatást és 
egészségügyi ellátást. Más nemzetiségű embereket is befogadtak. Magya-
rokat, horvátokat, szlovákokat, ruszinokat, még szerbeket is. A magyar 
nemzet úgyszintén nagy kálvárián ment keresztül a SSSR időszak alatt és 
tisztában voltak annak a helyzetnek a komolyságával, amelybe a horvátok 
kerültek. Mindig a horvát szenvedők mellett álltak, együtt sírtak és szo-
morkodtak. Vigasztalták őket, miután tudomást szereztek egy apa, egy 
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fiú, egy testvér, vagy épp egy férj elvesztéséről. Nem egyszer volt, hogy 
maguk a magyarok is jelentkeztek önkéntesnek, és együtt, a saját testvé-
reikkel védték Szentlászlót. Sajnos, az ellenséges hadsereg   kegyetlenül és 
teljes erejével lecsapott erre a kis helységre, így a helybéliek között is ren-
geteg volt a sebesült és a halott. A legtöbben nem foglalkoztak politikával, 
és fogalmuk sem volt arról, hogy a Jugoszláv Néphadsereg miért támadja 
őket. Egyszerűen rákényszerültek arra, hogy megvédjék a többszázéves 
otthonaikat, és amikor az ember a háza küszöbét védi, akkor nincs hiány 
bátorságból és határozottságból.

 91’ októberében és novemberében ő is Szentlászlón tartózkodott. Vele 
voltak a testvérei is. Egyik este az ő tudtuk nélkül jelentkezett egy felde-
rítő akcióba. A figyelők a nap folyamán ugyan észlelték a teherautók és 
a harckocsik mozgását és áthelyezését, de mivel túl messze voltak, nem 
tudták pontosan megállapítani, miről is van szó. Emiatt alakult meg ez 
a kis felderítő csoport. Ez háborús ősz volt, a kukoricatáblák nem lettek 
learatva. Tökéletes menedékül szolgáltak, elrejtettek az emberi tekintetek 
elől, azonban ez a menedék semmiképp sem óvott meg a lőszerektől és 
gránátoktól. Nem kellett kúszniuk, hanem lehajolva közlekedtek. Sorban 
mentek egymás után, ő elsőnek jelentkezett. Sovány volt, magas, könnyű, 
szívós. Különösen jól fejlett ösztöne volt, megérezte a veszélyt. Egysze-
rűen csak megállt, hallgatózott, aztán minden különös ok nélkül vissza-
fordult, vagy más úton ment tovább. Másnap bebizonyosodott, hogy egy 
aknamező következett volna, vagy valamilyen csetnik csapda. Nyugod-
tan vezette őket, lassan haladtak. Az úton kikerültek néhány ellenséges 
harcálláspontot is. Két órával később odaértek ahhoz a helyhez, ahová a 
felderítők irányították őket. A helyzet veszélyt sejtetett. Megállapították, 
hogy teherautókkal JNA tartalékosok érkeztek, öt új harckocsit és néhány 
aknavetőt is hoztak még. Világos volt, hogy újabb támadásra készülnek.

 A felderítőcsapat vezetőjének motorollája volt és a veszély ellenére úgy 
döntött, hogy értesíti a helységben maradt katonatársait a veszélyről. Ter-
mészetesen az ellenségnek is volt motorollája, és azonnal hajtóvadásza-
tot indítottak a felderítőcsapat ellen. A felderítők ilyen feltételek között 
kénytelenek voltak megváltoztatni a visszaút irányát, és megbújni egy er-
dős részben. Sikerült behúzódniuk a legsűrűbb növényzet közé, és így a 
csetnikek kétszer-háromszor is elmentek mellettük, de nem vették észre 
őket. Részegek voltak, és könnyelműen hosszú sorozatlövéseket adtak le. 
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Szerencsére egyetlen egy golyó sem találta el a bozótosba bújt csapatot.
 A testvérek reggel keresték a kis kedvencüket. Nem sikerült megtalál-

niuk és az idegesség eluralkodott rajtuk. Ekkor a csetnik háttérből lövése-
ket lehetett hallani. Mérgesen elmentek a parancsnokhoz, és az ő arckife-
jezése, bólogatása, vállvonogatása megadta nekik a választ. Az idősebbik 
megragadta az ingénél fogva és torkaszakadtából kiabált:

 - Kértük szépen, hogy ne küldje őt sehová!!! Ha épp muszáj, akkor mi is 
megyünk vele! Vagy legalább az egyikünk! Ő nem tud vigyázni magára!

A parancsnok nyugtatta őket, és azt mondta, hogy minden ellenőrzés 
alatt áll, és a kiküldött csapat várja az estét, hogy visszainduljon. A mon-
data felénél a helységre számtalan tüzérségi lövedéket kezdtek el kilőni. 
Por, törmelék és fülsiketítő hang kísérte a robbanásokat. Még el sem osz-
lott a füst, a csetnikek már rohamoztak is minden irányból. A front egyes 
részeit áttörték, a honvédők ezért a halálos veszélytől függetlenül azokra 
a helyekre futottak. A kilátástalan helyzet ellenére a honvédők kitartottak 
és visszaverték a támadást.

 Azonban a kis felderítőcsapat nehézségekbe ütközött. Ugyanazon az 
erdős részen találtak helyet maguknak a JNA tartalékos katonái is, és vé-
gül akaratlanul is megtámadták a felderítőket. Okos lépésnek bizonyult, 
hogy behúzódtak az átjárhatatlan bozótosba. Így a második éjszakát is az 
erdőben töltötték. Ő pedig az éjszaka folyamán odaosont az alvó tartalé-
kosokhoz, és lopott tőlük egy kevés kenyeret, konzervet és vizet. Másnap 
reggel a katonák majdnem legyilkolták egymást a konzervhiány miatt.

 Másnap a testvérek ismét letámadták a parancsnokot, aki azonban azt 
mondta, hogy nem tud mit tenni, és nincs elég embere a mentőakcióhoz. 
A testvérek egymásra néztek, és szó nélkül elkezdtek pakolni és felszerel-
kezni. Nem titokban indultak el, néhányan még csatlakoztak is hozzájuk. 
Amikor elindultak, még sokan oda is szaladtak hozzájuk. Amikor a pa-
rancsnok meglátta, hogy mekkora a csapat, elhatározta, hogy megakadá-
lyozza őket az indulásban. Azonban senki sem hallgatott rá. Határozot-
tan és fenyegetően is rájuk parancsolt, de a szavai eltörpültek a fivérek 
elhatározása mellett, hogy segítenek a testvérüknek. Ők húszan kitartot-
tak az elhatározásuk mellett. Ezzel egy időben az erdőben a JNA katonái 
valahonnan odahurcoltak egy nőt, és arra kényszerítették, hogy orálisan 
elégítse ki őket. Majd levetették a felsőruházatát, és a mellein égő cigaret-
tát oltottak el. A nő sikítozott, kiabált. Két elmeháborodott meg nevetett 
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rajta. Az egyiknek eszébe jutott, hogy kutyapózba állítsa a nőt, felemelte a 
szoknyáját, levette az alsóneműjét és odahozott egy német juhászkutyát. 
A kutya ugatott, a nő sikoltozott.

 Ő, a kedvenc, ezt már nem tudta tovább nézni. Határozott léptekkel 
megindult a búvóhelyről, és az elsőt, akit megpillantott, fejbe lőtte. Erre 
mindkét részről lövöldözni kezdtek. Ő felemelte a nőt, és futva megindult 
a kukoricás felé. A golyók repkedtek feléjük, de sikerült kitérni előlük. 
Isten segítségével sikerült átérniük a kukoricás másik oldalára, ahol volt 
egy kis sekély, de biztonságot nyújtó árok. Az ellenség lövöldözése letarolt 
egy egész kukoricaföldet. Nem mentek rá a kukoricaföldre, hanem 120 
nm-es aknavetőkből lőtték azt. A robbanások ereje pusztító volt, dörejük 
fülsiketítő. A csoportnak nagy szerencséje volt azzal, hogy rátalált arra a 
kis árokra. A testvérnek és csapatának megnyílt az út az erdőben, mert 
az ellenség az őrhelyeinél visszafordult, és nem is nézett már előre. Eszük 
ágában sem volt támadni. A testvérek nem tudták, hol helyezkedik el a 
csoport, és csak rohantak az ellenség felé. A csapat nagy veszteséget oko-
zott a tartalékosoknak, meg a csetnikeknek, mert azok egyáltalán nem 
számítottak a támadásra. Hiszen tulajdonképpen ők lettek volna a táma-
dók! A többségük így pánikba esett és csak menekült.

 A testvérek a csapatukkal együtt egyre hosszabb távon követték a 
csetnikeket, útközben átnézték a házakat, hátha megtalálják a felderítő 
csapatot. A csetnikektől nem messze állomásozott a JNA egyik páncélos, 
gépesített dandárja, amelyet a csetnikek segítségül hívtak. A felderítőcsa-
pat hallotta a lövéseket, és a parancsnok ismét bekapcsolta a motorollát, 
hogy a védelem parancsnokával egyeztesse és leellenőrizze a történteket. 
A parancsnok figyelmeztetését hallották a csetnikek is, mivel nekik is volt 
motorollájuk. 

 A felderítő csapat tudott a JNA- egységről, és elindult a csapat irá-
nyába, hogy visszahozza azt. Időközben a csetnikek felismerték, hogy a 
horvát csapat eléggé kis létszámú és ezért ellentámadást indítottak. Meg-
kezdődött a harc minden házért, minden menedékért. A golyók repked-
tek, süvítettek, fütyültek, hullottak a gránátok. Mindent elborított a lőpor 
füstje és a kézigránátok zaja. A testvérek és a csapatuk visszavonulni kény-
szerült. Volt közöttük néhány könnyebben sérült. A csetnik őrhelyekről, 
hátulról feléjük lőttek. Úgy nézett ki, mintha csapdába estek volna. Na de 
ekkor a hátuk mögött észrevették a felderítő csapatot. Lövöldözve és ordí-
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tozva a legkisebb testvér vezette őket. A csetnik őrség azonnal elmenekült. 
A csapat elfoglalta a menhelyeket és pontos lövésekkel segítette a honvé-
dők és a csoport visszavonulását. Pár perccel később már mindannyian 
biztonságban voltak a magyar helyen. A testvérek nagyon haragudtak a 
kedvencre, de később ki sem akarták engedni a karjaikból, örültek, hogy 
még velük van.

Néhány napig nem volt csetnik támadás. Itt-ott valamennyi ágyúzás. 
Épp csak annyi, hogy látszódjon az éberségük.

 A védelem még tartotta magát néhány hétig, és akkor kapták a hírt, 
hogy elesett a hős város, Vukovár. Az Erdőd felé vezető út már el volt 
„vágva”, úgyhogy a helység már teljesen körül volt véve. Ezen a helyen 
majdnem az összes ház százszázalékosan le volt rombolva az ágyúzások 
miatt.  Nem  volt  már  mit  vigyázni. Emiatt a védelem parancsnoka 
úgy döntött, hogy emberségesen lép fel. Ő is minél több honvédő életét 
szerette volna megóvni, és együtt készültek fel  az áttörésre. Összeállítot-
tak egy nagyobb csapatot a sérültekből és néhány kicsit, hogy átverjék a 
csetnikeket. A testvérek és még néhányan elindultak az Erdőd felé vezető 
útvonalon. A céljuk az volt, hogy eljussanak a bobotai csatornáig, aztán 
meg amellett a biztonságos helyig. Amikor odaértek a vasúti megállóhoz, 
a környező házakban észrevettek csetnikeket, ahogy épp kirángatnak 
férfiakat, nőket, gyerekeket és időseket a házaikból. Néhány lakót azonnal 
agyonlőttek pisztollyal, néhányat pedig halálra vertek. Az egyik pillanat-
ban a csetnikek odahoztak egy traktort, és utánakötöttek egy terhes nőt. 
Ezután addig húzták az úton, amíg meg nem halt. Amikor elkezdték húz-
ni a terhes nőt, ő már fel is pattant, és szinte futott, hogy majd segít neki. 
A testvéreinek sikerült elkapni őt az utolsó pillanatban és lent tartani a 
földön. Szörnyülködve figyelte a történteket. A csetnik vadulásnak nem 
volt határa.

 A csapat aztán óvatosan folytatta az útját, és sikerült a biztonságos 
helyre visszaérniük. Szentlászló, Erdőd, Antunovac és részben Ivanovac 
megszállása után a védelem első vonala áthelyeződött Harasztin,  Lachá-
za és Ivanovac egyik részére. Ő ismét az első védelmi vonalban volt. A 
nehéztüzérségi lövések, a csetnik támadások már rutinná váltak a számá-
ra. A háborús félelmek és rémségek képei viszont mélyen belevésődtek a 
lelkébe. Az arcáról eltűnt a kisfiús mosoly. Csak egy tény nyújtott vigaszt 
számára, mégpedig az, hogy a horvát rendőrség és a katonaság egyetlen 
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háborús rémtettet sem követett el. Egészen addig, amíg egy horvát katona 
úgy nem döntött, hogy megbosszulja egy barátja halálát.

 Előző nap néhány különösen pontos csetnik aknavető gránátjai megöl-
tek néhány szentlászlói és zágrábi honvédőt. Ez a horvát katona meg volt 
győződve arról, hogy a mi katonáink pontos elhelyezkedését egy közeli 
kis szerb faluból idős szerb asszonyok és férfiak árulták el a csetnikeknek. 
Odament, összeszedte őket, belökdöste őket valamilyen  pincébe,  és  ad-
dig  lőtt  rájuk, amíg mind meg nem haltak.

 Amikor ő ezt meghallotta, teljesen megváltozott. Nem hagyta nyu-
godni az a tény, miszerint egy horvát katona ilyen rémtettet büntetlenül 
megúszott. Elmesélte ezt otthon az apjának és a testvéreinek, ám ők azt 
mondták neki:

 - Hagyjad ezt, nem rajtad áll, hogy végrehajtsd a törvényeket. Majd ő 
megkapja a büntetését a gaztetteiért, ha nem itt, akkor majd istentől.

 Nem tudott megbékélni ezzel és elfogadni, hogy ez rendben van így. 
Kicsit már kezdte úgy érezni, mintha őt vádolnák meg azzal, hogy vala-
mi rosszat követett volna el. Egyre jobban magába fordult. Egy hideg téli 
estén elköszönt az apjától és a testvéreitől, és elment a homályos éjszaká-
ba. Egyszer csak a testvéreknek gyanús lett a dolog. Hirtelen az éjszaka 
csendjét egy erős robbanás törte meg. A testvére erre felugrott, mintha 
tőrt döftek volna belé. Kiment a hideg, fekete, téli éjszakába a másik test-
vérével együtt és szólongatták a kedvencüket. 

Két falu között találtak rá szétroncsolt fejjel. Jajveszékelésük áttörte az 
éjszaka csendjét, hangosabb volt minden bombánál. A kezükben hozták 
haza, az édesapjuk térdre borult, és hangosan zokogott. A testvérek addig 
sosem látták az apjukat sírni. Nem sokkal a fia temetése után a szomorú-
ságában ő is meghalt.

KÖSZÖNÖM ISTENEM, HOGY MEGENGEDTED AZT, HOGY MEG-
ISMERJEK ILYEN HONVÉDŐKET. KÖSZÖNÖM, HOGY MEGEN-
GEDTED, HOGY EGY PERCIG IS AZ ÁRNYÉKUKBAN ÁLLHATTAM. 
KÉRLEK, NE ENGEDD MEG, HOGY FELEDÉSBE MERÜLJENEK!
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V. TÖRTÉNET
A tréfamester

 A politikusok aláírtak valamilyen fegyverszünetet.
 A terepre számos UNPROFOR- tag érkezett. Mi fehéreknek hívtuk 

őket a fehér egyenruhájuk és a fehér járműveik miatt. Időnként kisebb 
fegyveres összetűzések történtek a környéken - néha egy horvát katona 
vagy egy rendőr berúgott, és a levegőbe lövöldözött, a nyugodt, jó szom-
szédok, a lázadó szerb terroristák pedig aknavetőkkel válaszoltak, mert 
ezzel akarták igazolni a fehérek előtt, hogy őket megtámadták. A fehérek 
erre lelkiismeretesen felderítésbe is kezdtek, és a bűnös keresésébe fog-
tak. Természetesen a horvátok között. A se háború, se béke időszakában 
kitűntek közülünk a nyugodt, visszafogott, családos emberek, akik tele 
voltak okos elképzelésekkel, akik különösen a türelmességükről, a szófo-
gadóságukról, a fegyelmezettségükről voltak felismerhetőek. Öröm volt 
őket nézni, ahogy mindig elegánsak, frissen borotváltak voltak, ahogyan 
vasalt ruhában tisztelegnek a fehéreknek, akiktől riadtan várják a reak-
ciókat, a válaszokat, a jelentéseket. A fehéreknek pedig ez még tetszett 
is, mert úgy tűnt, mintha még élveznék is a mi parancsnokaink zaklatá-
sát, akik pedig teljesen ártatlanok voltak, ők pedig ott keresték a bűnöst, 
ahol nincs is. Átnézték és átszámolták például a tüzérségi lövedékeinket, 
mintha mi saját magunkra lőttünk volna, és ehhez hasonló butaságokat 
találtak ki.

 Behívtak a parancsnokságra és utasítottak, hogy kutassak fel a soraink-
ban egy ismeretlen mesterlövészt, aki addigra már súlyosan megsebesí-
tett nyolc csetniket. Olyan volt ez, mintha tűt keresnék a szalmakazalban. 
Nem ellenkeztem úgy, ahogyan általában szoktam, mert szerettem vol-
na mozogni, ám nem hittem el mindazt, amit a csetnikek az UNPRO-
FOR-nak mondtak. Úgy gondoltam, hogy csak egymás közötti vitáról 
van szó, amelyben olyannyira összevesztek, hogy legyilkolták egymást, de 
menet közben aztán kihasználták a helyzetet, és meghamisították a tör-
ténteket, ránk hárítva ezzel a felelősséget. A mi tisztjeink számára - „akik 
már korábban kiváló katonai tudásra tettek szert, és kiváló képességeik 
voltak”, azaz másképpen: az egykori JNA-tisztek, akik nálunk is magas 
rangot kaptak -, de még az alárendeltjeik között is voltak olyanok - akiket 
csak kedves katonai manökeneknek hívtunk -, akiknek a számára mindez 
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egyáltalán nem volt furcsa, így ezeket a csetnik támadásokat nagyon ko-
molyan vették, és nagy buzgalommal fogtak az ügy megoldásához.

 Miközben körüljártam a bázisainkat és az első vonalakat, mindig igye-
keztem megismerni más egységek hozzánk hasonló honvédőit.

 Így ismertem meg őt is: közepes testfelépítésű volt, olyan szlavóniai 
erős típus. Civilben autómechanikus, huszonöt év körüli. Mindig viccelő-
dött, és készen állt a hülyéskedésre. Valamilyen nevettetős csínytevésre. 
Így például az egyik alkalommal bekente a parancsnok ajtaját fekete ci-
pőkrémmel. Ez meg, miután ezt nem vette észre, össze is kente az arcát, és 
az így álcázott arccal valami fontosat magyarázott nekik, közben megem-
lítette:

 - Ki pucolta a csizmáját itt a szobában?
 Amire mindannyian nevetésben törtek ki. A parancsnoknak pedig 

mérgében még az arca színe is megváltozott. Nem volt nehéz kitalálnia, 
hogy ez kinek lehetett az ötlete. És azt sem, hogy ki az, aki szinte ok nél-
kül, egyfajta jutalomként túl sok alkalommal is őrségre vagy valamilyen 
szükségtelen ügyeletre lett beosztva. Ő azonban nem volt bosszúálló, épp 
ellenkezőleg, ez idő alatt is inkább kitalált valamilyen új bosszantást.

 Na de ő nem csak tréfamester volt. Amikor valami jót kellett tenni, 
akkor is az élen járt. 

 Emlékszem, hogy egy alkalommal, amikor az egyik haverjától kapott 
egy öreg és rossz állapotban lévő robogót, napokig bütykölte azt, besze-
rezte a szükséges póalkatrészeket, és amikor végre megjavította, odaaján-
dékozta azt az egyik katona fiának. Ez a katona ugyanennek az egységnek 
volt a tagja, nagyon szegény és négy gyermek apja volt. A legidősebb fia, 
akinek a tréfamester odaadta motort, harmincéves volt és a gyámja a fiatal 
húgainak és öccsének.

 Az anyjuk valahol valamilyen furcsa alakokkal kavargott. Hazajött 
a katonai bérfizetésekor, megörvendeztetve ezzel az urát, majd fogta a 
pénzt, és megint eltűnt. Ez a legidősebb fiú pedig a testvérei anyja és apja 
volt egyszerre: öltöztette őket, főzött nekik, etette, fürdette és lefektette 
őket.

A parancsnok nagyon emberségesen bánt az apával. Hazaengedte, 
amikor csak lehetett, na de az első vonalban folyamatosan őrködni kellett, 
éjjel és nappal is, és ezekben a napokban is az apa az őrhelyén volt. A fiúk 
az ő egységéből megbeszélték, hogy az étel felét odaadják a gyerekeinek. 



177

Így, amikor a fia ebédkor a kis robogóval megérkezett a szomszédos falu-
ból, senki sem kötekedett vele, hanem ellenkezőleg, mindenki tisztelettel 
fordult feléje, és máris töltötte át az ételt az edényébe. Többször valami-
lyen cukorkát is adtak neki, amit ő szégyenlősen zsebre rakott ezekkel a 
szavakkal:

 - Örülni fognak neki a húgocskáim.
 Tréfamesterünk viccein pedig a fiú fergeteges, ártatlan gyermeki han-

gon hangosan nevetett. És egyszerre mindenki boldog és vidám lett, és 
nevetett.

 A fiú érkezése mindig öröm volt a kis katonai táborban. Ha valami 
miatt késett, mindenki az óráját leste,, és türelmetlenül figyel és várta őt. 
Amint azonban meghallották a robogó búgását, az aggodalmuk elillant. A 
fiú pedig megmagyarázta, hogy meg kellett várnia, amíg a húgai befejezik 
a rajzot, amit a katonáknak készítettek hálából a cukorkákért.

 Ezt a képet aztán a katonák mindjárt fel is tűzték az óvóhely falára.
 A menedékhely valójában egy nagy lövészárok volt. A honvédők ki-

használtak egy mélyedést az erdő talaján a lövészárok megépítésére. Vr-
poljaból kaptak régi vasúti síneket. Ezeket mesterien kihasználták a tető 
megépítéséhez és minderre homokkal teli zsákokat tettek arra meg földet. 
A búvóhelyen gond nélkül lehetett állni még a magasabbak is, a közepén 
egy nagy kerek asztal volt padokkal, az egyik sarokban kályha, körös-kö-
rül meg tíz ágy. A világítást a kamion akumulátora töltötte, amire néha 
még az autó rádióját is rákapcsolták. Minden rendezett volt, tiszta, szabá-
lyos, ahogyan mondanák- mérce szerint, katonásan. Ez egy kifejezetten 
homogén katonai csoport volt. Aki nem tudta volna, hogy háború van az 
azt mondta volna, hogy kiránduláson vannak: annyira csinosnak hatott 
ez a menedékhely.

 És akkor, a háború a szerb terroristákon keresztül megmutatta az ő 
legrosszabb bűncselekvő arcát.

 Mindenféle bejelentés és előjel nélkül megkezdték a nehéztüzérségi 
ágyúkból való tüzelést. Azok a honvédők akik a menedékhelyen marad-
tak megúszták sérülés nélkül de a azok akik kint maradtak mind szétvitte 
őket a bombázás. A testrészek szét voltak szóródva a fák lombjain, vala-
melyik hullákat fej nélkül találták meg, valamelyikeket kar, láb, alsó vagy 
felső, test nélkül.

A Tréfamester túlélte a támadást, de a fiú apja nem. Ahogy ez a kiál-
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ló vonala a védelemnek az erdő szélén foglalt helyet a katonák testéért 
traktorral kellett menni. Aznap délben is hallatszódott a robogó búgása, 
és minden túlélő katonának megszakadt, valami a szíve körül. A szemük 
megtelt könnyel, és amikor a fiú odaért hozzájuk nem tudtak megszólalni, 
a szavak bent maradtak a torkukban. A Tréfamester sem mondott sem-
mit, csak erősem megölelte a fiút.

 A fiú abban a pillanatban felnőtt.
 - Láthatom e még egyszer az apámat?- kérdezte - mire mindenki szeme 

még jobban könnybe borult és csak lesütötték a tekintetüket és megfordul-
tak. Ő még mindig tartotta a fiút, azután finoman elengedte és azt mondta 
neki:

 - Minden úgy lesz, mint azelőtt: jó lesz.
 - Soha többé nem lesz olyan, mint azelőtt, nincs többé apám. - felelte a 

fiú és elsírta magát.
 Megint a vállához vonta, de ő maga sem tudta elrejteni a könnyeit.
 A katonák cserélődtek, de legalább ketten mindig a gyerekek mellett 

voltak. Az anyát nem találták. Nagy temetés volt: sok katonatárs jött el, 
és amikor a gyerekek sírtak az apjuk után, sírva szólították őt, soha egy 
helyen sem volt annyi könnyes szemű katona, mint akkor ott.

 Nem sokkal a temetés után megjelent a gyászoló özvegy.
 Nem telt el sok idő mikor dél körül ismét hallani lehetett a kis robogó 

zaját. A meglepődött katonák kíváncsian figyelték a fiút, aki szégyenkez-
ve tartotta az éthordót. A Tréfamester odalépett hozzá, elvette az edényt, 
megtöltötte étellel, rakott neki néhány csokoládét a katonai élelmiszerek 
közül. Megcsípte az arcát és elmesélt neki egy viccet, na de a fiú nem ne-
vetett. Szomorú, gondterhelt arca volt.

 A Tréfamester félrehívta és kevés beszélgetés után megtudta, hogy az 
anya elvette tőlük azt a pénzt, amit a katonák összedobtak nekik és el-
ment. Mindenki annyit adott amennyit tudott, de nem volt katona, aki 
nem adott volna semmit, mivel sok katonáról volt szó, így szép kis összeg 
gyűlt össze, amit átadtak a fiúnak. Most viszont a fiú és fiatal testvérei 
semmi nélkül maradtak még kenyérre sem volt pénzük.

 A Tréfamester megsimogatta a haját, megcsókolta a homlokát, elővette 
a pénztárcáját és odaadta neki az összes pénzét és azt mondta, hogy min-
den szégyenkezés nélkül, bátran jöjjön hozzájuk minden nap ugyanúgy, 
mint azelőtt. Számukra mindig lesz elegendő ételük. A fiú megölelte őt, 
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felült a robogóra és haza ment. Amikor a történtekről tudomást szereztek 
a többiek, nagyon feldühödtek az anyára. Másnap mikor a fiú jött sem-
mivel sem éreztették ezt vele, egyik kedvesebb volt felé, mint a másik és 
igyekeztek őt jobb kedvre deríteni. És akkor egyszer csak néhány napig 
nem jött. A katonák aggódni kezdtek és elhatározták, hogy meglátogassák 
őt. Minden gyereknek vettek játékot. A ház zárva volt, hiába kopogtak, 
szólították. Megkérdezték a szomszédokat, azok eleinte kedvetlenül csak 
vállvonogatással válaszoltak, aztán mondták, hogy szociális munkások el-
vitték a gyerekeket. Hová, azt nem tudták.

 Minden visszaállt a régi kerékvágásba. Az egységet új katonákkal töl-
tötték fel. Tréfamesterünk különösen összehaverkodott egy Dályhegyivel. 
Amíg ott tartózkodtam észrevettem, hogy valamit „kavarnak”, ha valaki 
odalépett hozzájuk abbahagyták a beszélgetést. Aztán hallottam egy ön-
kéntes katonától a kávézóban, hogy egy külön akcióhoz gyűjtenek embe-
reket, ha készen állok arra, hogy én is részt vegyek akkor nekem is „meg-
hívóm” van.

 A titkos megbeszélésen a Tréfamester nem kicsit lepődött meg, amikor 
meglátott. Rajtunk kívül, ott volt még a Dályhegyi, két önkéntes meg még 
két gárdista is. A Dályhegyit kivéve mindegyik harcos volt, akiknek már 
az akció puszta gondolata is felkavarta a vérüket.

 A Dályhegyinek a fia és felesége ott maradt Dályhegyen. Egyik alka-
lommal kiesett a pénztárcája abból pedig egy kép a fiáról és a feleségéről. 
Felemelte egy Unproforos a képet és gesztikulálva elmutatta, hogy látta 
az asszonyt. Gyorsan találtak egy fordítót és hamarosan minden világos 
lett. Az asszony fogoly lett, takarít egy erdődi lokálban. Az Unproforos 
készen állt segíteni. Már ő maga is megkísérelte elhozni az asszonyt, de 
nem sikerült neki. Ő is tudta, hogy ez lehetetlen, csakis egy akcióval lehet 
megoldani. Sokáig terveztük az akciót mivel Erdődről volt szó, mélyen az 
ellenséggel a háttérben, többek között Arkan bázisa és a felkészítő köz-
pont is ott helyezkedett el. Az Unproforos mindenáron segíteni akart és ez 
ötletet adott nekünk: Szerzett nekünk fehér egyenruhát, a fegyvereinket 
meg a saját Unproforos autójában elrejtette. Meg kellett ígérnünk neki, 
hogy csak végső esetben fogunk fegyvereket használni. A Dályhegyit nem 
vittük magunkkal.

 Nehézségek a mi átkelőhelyünkön: a horvát rendőrök gyanakodva fi-
gyeltek minket, na de amikor az igazi Unproforos elkezdett kiabálni ide-
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gen nyelven, amit ők persze nem értettek, azonnal visszaadták a doku-
mentumokat és felnyitották a sorompót. A szerb terroristák csak intettek 
egyet és átengedtek minket. Érdeklődve figyeltük a környéket, amin átha-
ladtunk és próbáltuk felfedezni a nehéztüzérségi állomáshelyeket. Renge-
teg csetnikkel találkoztunk, akik üdvözöltek minket és integettek.

 Erdődön a ház bejáratánál az őr kézmozdulatokkal világosan elmuto-
gatta, hogy itt egy nyilvános házról van szó. Bementünk, hozták a viszkit, 
pálinkát, sonkát. Mi hatan nem beszéltünk csak mosolyogtunk és útköz-
ben számoltuk az őröket. Úgy beszéltük meg, hogy egy-két órát mara-
dunk, hogy ne legyünk gyanúsak.

 Bementünk a szobákba mintha kuncsaftok lennénk és elmondtuk az 
asszonyoknak, hogy miről van szó. Kezdetben nem hittek nekünk, de az-
után sírva fakadtak és átöleltek bennünket. Egyik azt mondta, hogy a gye-
reke nélkül sehová sem megy.

 A gyerekeik a szomszédos házban voltak. Kérdeztük őket a Dályhegyi 
feleségéről és gyerekéről. Mindannyian a lesütötték a tekintetüket, aztán 
az egyik mondta:

 - Nincsenek többé. Néhány nappal ezelőtt még itt takarított és főzött, de 
aztán feltűnt az egyik csetniknek. Erőszakoskodott vele, prostitucióra kény-
szerítette ő ezt elutasította. Elment a fiáért és megfenyegette, hogy megöli, 
ha nem egyezik bele. Aztán az asszony az arcába köpött és kitépte a fiát a 
kezéből. A csetnik ekkor elment egy társáért. Egybe terelte az összes asszonyt 
és mindenki előtt még egyszer megfenyegette. - ha nem akarsz kurválkodni, 
itt fogom megölni a fiadat! És nem csak, hogy feküdj, de kielégíts minden 
kuncsaftot!

 A nő megint odament hozzá és az arcába köpött. A csetnik elvigyorog-
ta magát és késsel átvágta a fiú torkát. A nő ugrott a vérben fürdő gyerme-
ke után. Ekkor a csetnik beleszúrta a kést a nő szívébe. 

 Megrémültünk.
 Az őröket könnyen legyőztük és bezártuk őket a pincébe. Összeszedtük 

a gyerekeket és asszonyokat, és mint beszálltunk az Unprofor járművébe. 
Mi leültünk a túszokat meg lefektettük a padlóra. Rövidebb úton jöttünk 
vissza. A csetnikek útközben üdvözöltek minket. A kijáraton most sem 
ütköztünk nehézségekbe. A mi rendőreink ismét elkezdtek kötekedni, 
hogy fel kell, hogy tartsanak bennünket és értesíteniük kell a feletteseiket 
erről. Nagy kínok árán sikerült kikönyörögnünk tőlük, hogy ezt ne te-



181

gyék, hogy az Unproforosnak ne legyen gondja ebből.
 A kimenekített asszonyokat és gyerekeket Eszéken hagytuk, mi meg 

visszatértünk oda ahonnan indultunk. Ott várt bennünket a Dályhegyi. 
Senki sem tudta megmondani neki az igazságot, már önmagában a tény, 
hogy a családja halott, borzalmas volt. Térdre esett és így térdelve, zokog-
va megfogta az Unproforos lábát és sírva nyögdécselt.

 - Megígérte, hogy visszahozza őket.
 - Az Unproforos is letérdelt és felemelte őt, együtt sírtak.

 A Dáljhegyi ezek után ott hagyta a horvát hadsereget. A Tréfamester 
meg abba hagyta a viccmesélést és soha többet nem törte a fejét mások 
boszszantásán. Hallgatag lett és elkezdett inni.

 Egyik nap a Harmadik gárdista brigád Katonai rendőrsége egy Vin-
kovác környékbeli falúba lett rendelve közbeavatkozás céljából mivel egy 
horvát katona azzal fenyegetett egy családot, hogy megöli őket. A faluban 
észrevettük a tömeget egy ház előtt. A katonai rendőrök azonnal felálltak. 
A parancsnok után mentem, és ahogy benéztünk az udvarba megláttam 
a Tréfamestert, ahogy egy civil fejéhez tart egy élesített puskát. Megállí-
tottam a parancsnokot és mondtam neki, hogy vonja vissza a rendőröket, 
ezt én elintézem gond nélkül. Bementem az udvarba, felismert engem, 
elmosolyodott és ráparancsolt az asszonyra, hogy hozzon egy széket, az 
után pedig odaszólt, hogy foglaljak helyet. Semmit sem értettem, de aztán 
kiáltott egyet és a fiú sírva odaszaladt. A Mi fiúnk, a robogós fiú. A fiú át-
ölelte őt nekem meg a kezét nyújtotta. A Tréfamester azt mondta a fiúnak, 
hogy menjen ki az udvarból, a fiú pedig kérlelte, hogy ne csináljon semmi 
rosszat.

 - Látod még mindig milyen jó és jót akar ennek a szarházi embernek? - 
mondta a Tréfamester.

 - Tudod -e mit tett a mi fiúnkkal? „megkapta” őt a szociális gondozóktól 
és arra kényszerítette, hogy az istállóban aludjon a marhákkal, de nézd, 
mekkora háza van és mennyi üres szobája! Hajtotta, mint egy lovat és kér-
dezd meg hányszor ütötte meg ököllel! Kicsit elbaszta, neki már nincs igazi 
apja, de vagyunk neki mi és senki sem fogja őt kínozni, verni, kihasználni!

 - Igazad van - válaszoltam és elővettem az átalakított jelző pisztolyo-
mat és a földre lőttem.

 A detonáció akkora volt mintha csak egy ágyúból lőttek volna, az 
örökbefogadó paraszt félelmében bevizelt. A Tréfamester elmosolyodott 
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és azt mondta, hogy még nála is őrültebb vagyok. A paraszt elsírta magát, 
odaszaladt a felesége is és könyörgött az életéért. Mondtam nekik, hogy 
nyugodjanak meg és mikor megnyugodtak, kérdeztem tőlük, hogy sze-
retnének -e feljelentést tenni, bántotta és fenyegette -e őket valaki azzal, 
hogy megöli őket és intettem a parancsnoknak, hogy jöjjön oda. A paraszt 
kitátotta a száját és mintha alá akarta volna támasztani azt, amit én kér-
deztem, akkor a felesége megrúgta és mondta, hogy minden rendben van. 
A katonai rendőrség parancsnoka azt mondta:

 - A kérdés az ön férjének lett feltéve.
 A paraszt rémülten a szemébe nézett és sírva mondta, hogy nincs pa-

nasza a katonai rendőrség fellépésére sem senki másra. Hamarosan meg-
érkezett a szociális munkás, elvitte a fiút és megígérte, hogy a testvéreket 
nem választja szét és együtt fogja örökbe adni őket. Megígérte, hogy a 
gyerekek új lakcímét is megadja majd nekünk.

 A Tréfamestert ekkor láttam utoljára. Puskával ölte meg magát. Nem 
hagyott semmilyen üzenetet.

 Csak a nagy üresség maradt utána és valahányszor meghallok, egy vic-
cet mindig ő jut az eszembe, hogy ő milyen vicceket mesélt.

 Nagy fájdalmunkban és szomorúságunkban csak most fogom fel, hogy 
az Unproforostól nem is kérdeztük a nevét és lakcímét. Még rosszabb, 
hogy meg sem köszöntük neki. Ezért most élek ezzel a lehetőséggel és 
csak annyit mondhatok:

KÖSZÖNÖM, UNPROFOROS NAGY ÚR. VÉGTELENÜL KÖSZÖ-
NÖM ÖNNEK.
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VI. TÖRTÉNET
Apuci

 A honvédő háború alatt sosem harcoltunk egymás mellett, de barát-
koztunk, míg gyerekek voltunk. Talán ez nem jogosít fel engem arra, hogy 
a kutatások alapján úgy meséljek róla, mint harcosról - katonáról, hanem 
inkább, mint valóban értékes emberről.

A mi gyerekkorunk egy szlavóniai kisfalú széles sorában zajlott. Oda-
költöztek a szüleivel ideiglenesen a nagyszülőkhöz, amíg az új házuk fel 
nem épül. Volt egy bátyja meg egy húga. A bátyja mindig vigyázott ránk, 
védelmezően állt hozzánk. Néha még játszott is velünk. A fiatalabb testvér 
és én különös kapcsolatot építettünk ki egymás közt. Együtt játszottunk, 
megosztottunk mindent és sokszor a húga is bekapcsolódott. A napja-
ink játszással teltek el, bújócskáztunk, indián és cowboyosat játszottunk 
és még sok minden mást. Együtt csináltunk számtalan falusi házimunkát 
is: marhákra vigyáztunk, diót, szilvát, almát szedtünk, kukoricát raktunk. 
Játékon keresztül semmi sem volt nehéz.

 Az idő gyorsan eltelt és az ő házuk egyre jobban elkészült. Elköltöztek 
arra a környékre, amit mi csak Új lakásoknak neveztünk. A távolság elsza-
kított bennünket és egyre kevesebbet találkoztunk és társalogtunk.

 Mindenki elindult a maga útján.
Akkor jöttek a kilencvenes évek. Az idősebb testvér, gondolkozás nél-

kül bejelentkezett a Tigrisekhez. Köztük hamar elsajátította az igazi tigri-
sek, harcosok díszítő elemeit. A háborús társai folyamatosan dicsérték és 
emelték. Amikor a csatában valami a legnehezebb volt vagy legveszélye-
sebb ő mindig kiemelkedett a rendkívüli bátorságával és nem egyszer si-
került neki a Tigrisek javára fordítani a csata állását. A bátorságáról eléggé 
beszél az a tény, hogy a harcok után megítélték neki a horvát katonai al-
kalmatlanságot, mégpedig 70% véglegesen, ő viszont kérte az alkalmas-
sági bizottságot, hogy vegyék le neki 50% -ra, hogy vissza tudjon menni 
az I. gárdista brigád egységébe az első vonalra a katonatársaival. Mégis a 
Horvát katonaság és a gárdista brigád új előírásai alapján, nyugdíjazták őt.

 A fiatalabbik testvér még gyerekkorában, serdülőkorában megbete-
gedett, rákos lett. Néhányan már elsiratták és leírták őt, amikor Ő meg-
mutatta, hogy akarattal, harccal és hittel mindent le lehet győzni, így a 
rosszindulatú gyógyíthatatlan betegséget is. Sikeresen felépült és teljes 
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egészében meggyógyult valamint meg is nősült elvett egy gyönyörű nőt, 
akit imádott. Családot alapítottak és három gyermekük született. Az IPK-
ban kezdett dolgozni. A jövedelem nem volt túl nagy, de egy szerény csa-
ládban elegendő volt a boldog együttéléshez.

 Ekkor belopózott a háború a mi szlavóniai kisfalúnkba is és mindent 
megváltoztatott. Önkéntesnek jelentkezett ‚91-ben a Horvát hadseregbe 
bátran hozzájárult a védelem működéséhez. Nem olyan volt, mint a test-
vére- szikla, amelytől elpattant az ellenség és a sorozatlövéseitől holtan es-
tek össze, de nem is mozdult a helyéről mikor már sokan visszahúzódtak. 
Lehet azt mondani, hogy óvatos volt, igyekezett nem kitenni magát feles-
legesen veszélynek. A társai és a honvédő katonák értékelték és tisztelték 
őt, mint a saját odaadó és szorgalmas társukat. A bázist - a házat, amely-
ben tartózkodtak ő maga tette rendezetté és tisztává, minden pillanatban 
készen állt arra, hogy kávét főzzön, ebédet készítsen, elmosogasson, és 
mindezek után kimenjen a frontvonalra és minden gond nélkül teljesítse 
a szolgálatát. Míg néhányan lustán és hanyagul viselkedtek az őrségben, 
alva figyelték az ellenséget, Ő egész idő alatt fáradhatatlanul szemlélődött, 
hallgatózott és vigyázott. Így néhány alkalommal megfékezte az ellenség 
meglepetésszerű támadási szándékát, mivel időben riasztotta a többieket. 
Igazi magának való katona volt, aki sokat ad és nem kér vissza semmit. 
Sosem emelkedett ki és nem dicsekedett, de mégis mindennek az alapja 
volt, egy olyan erő, amely díszíti a Horvát Hadsereget. Sokszor találko-
zott sebesült vagy halott katonákkal. Az ő számára azok nemcsak katonák 
voltak, hanem gyerekkori barátok, rokonok vagy helybeliek. Valóságos 
emberek, akiket ő ismert, akikkel együtt mulatott és örült lakodalmak-
ban, búcsúkban, keresztelőkben és szomorkodott a temetéseken. Ez mind 
szörnyen megviselte, de nem mutatta. 

 Idővel kezdett egyre jobban eltávolodni a többiektől, magába fordult. 
Csendesen gondolkozott. 

*   *   * 

 Megélt és túlélt rengeteg csetnik bombázási  támadást,  az  ellenséges 
erők Migekből való rakétázásait. Tankok támadásait.

 A háború rémségeit a maga legszörnyűbb valójában élte meg. Az arcá-
ról egyre jobban kezdett letűnni az a gyermeki mosoly. Ahelyett, valami 
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árnyék ült az arcára, a lelkét pedig leterhelték a gondok.
 Egyik csetnik támadás alkalmával könnyebben megsérült, mégsem 

akarta otthagyni a társait vagy kórházba menni, hogy felépüljön. A tere-
porvos  kezeire  bízta  magát.  Az összes harc befejeződése után kilépett a 
Horvát Hadseregből. Vissza szeretett volna menni a régi munkahelyére az 
IPK-ba, amire ekkor, a többi ilyen vállalkozáshoz hasonlóan, privatizáció 
várt. Csak időszakosan dolgozott ezért csak minimálisan keresett.  Hiába  
volt  sérült  a  háború alatt nem igényelt semmilyen katonai támogatást, 
alkalmatlansági pótlékot vagy nyugdijat.

 Csak szeretett volna tisztességesen dolgozni a munkájáért pedig fizetve 
lenni. Minden munkát elvállalt.

 Nem egyszer fordult az elő, hogy azok a mi újdonsült tisztességes 
munkaadóink átverték és nem adtak neki fizetést. Csendben elfogadta ezt 
a tényt és új munkát keresett.

 A legnehezebb akkor volt neki, mikor hazaért a gyerekei meg éhesek 
voltak. Egyre nehezebben viselte el az ő kérlelő tekinteteiket. Még nehe-
zebb volt mikor a gyerekek, ilyen kicsik, adták neki a darab kenyeret meg 
az almát, amit a szomszédoktól kaptak vagy valamilyen öreg nénitől, aki 
megszánta az éhező gyerekeket.

Látta maga körül azokat a katonákat és harcos társakat, akik nagy 
nyugdíjat kaptak, lakásokat vagy alkalmatlansági pótlékot. A gyerekei és 
a felesége miatt elhatározta, hogy ő is utánajár a nyugdíjának és él katonai 
jogaival, amik őt is jogosan megillették.

 Egyik ajtótól a másikig ment, az összes létező igazolást összegyűjtötte. 
Amikor végre a végére járt ennek a végeláthatatlannak tűnő bürokrati-
kus folyamatnak, a Minisztériumból jelentették, hogy az első igazolás óta 
eltelt több mint hat hónap és szerezzen be újabbat. Ez az egész folyamat 
persze nem volt olcsó mulatság, sok pénzébe került, ami csak egy újabb, 
felesleges anyagi teher volt az ő amúgy is szegény családjának.

 És így szöszmötöltek, minden alkalommal elölről. Mintha lett volna 
dobálni való pénz!

 Az utolsó csepp is kifolyt a pohárból mikor egy lusta, trehány Minisz-
tériumi tiszt azt mondta neki, hogy ő nem is igazi honvédő, nem volt 
sebesült, nem betegedett meg és nincsenek semmilyen jogai.
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*  *  * 

 Barátainak, háborús és katonatársainak gyakran bejelentette, hogy ő 
öngyilkos lesz. Nem vették komolyan. Mert Ő volt mindig a legnyugod-
tabb és legfegyelmezettebb! A legnehezebb pillanatokban mindenkinek 
támasza volt, egy váll, amelyiken kisírhatta magát az ember. Az ő racio-
nális hozzáállásával gyakran megnyugtatta őket és gyorsan visszaállította 
hangulatukat. 

 Ki is tudta volna elhinni, hogy ő áll a szakadék szélén!
 Senki sem tudta megérteni, hogy most valóban mennyire nehéz neki. 

És egyre nehezebb lett, mert már a gyerekeinek alig tudta biztosítani a 
kenyeret is.

 Egyik szerdán elküldte a gyerekeit meg a feleségét az anyjához, hogy 
segítsenek neki a kertben és már elő is készítette a terepet.

 Bezárkózott a fáskamrába. Bekapcsolta a motorfűrészt és rávetette ma-
gát.

 A felesége hamar visszatért kezdte sejteni, hogy valami történik. Volt 
mit látnia. A látványtól, ami fogadta őt elájult.

 Az ő fia felriasztotta nemcsak a mi falunkat és nemcsak a környéket, 
hanem egész Horvátországot is. Nem emlékezni ennyi emberre egy teme-
tésen és ennyi kifolyt könnyre sem.

 A felesége és gyerekei sírása megérintett mindenkit, aki ott volt.
 A Minisztérium azonnal biztosította a családnak a katonai jogokat, 

amit Ő egész idő alatt próbált megszerezni.
 Az öreg rogyadozó ház helyére gyorsan újat építettek és a család meg-

kapta a katonai nyugdíjhoz való jogot.
 Most a gyerekei többet nem éheznek és végre emberhez méltó életük 

van. Az ő apucijuk az életét adta értük.
 Ők fáradhatatlanul a mai napig is kijárnak a temetőbe, hogy megossza-

nak vele egy almát és elmeséljék neki a történéseket.

BARÁTOM, IGAZI HONVÉDŐ, NEM VAGY ELFELEJTVE, SOHA 
NEM IS LESZEL.
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VII. TÖRTÉNET
Kérlelhetetlen valóság

 Együtt fejeztük be az általános iskolát. Már akkor mindenki csodálta őt 
az osztályból. Minden létező atlétikai gyakorlatot könnyedén végrehajtott 
a rúdon, a gerendán, a „bakon”. Más tantárgyak, amelyek sok igyekezetet 
és tanulást igényeltek, nem mentek neki valami jól, na de később megér-
tettem miért.

 Az édesapja súlyosan megbetegedett, a lábai felmondták a szolgálatot, 
és tolószékbe került. Volt egy öccse, meg egy húga. Az édesanyja nehéz fi-
zikai munkát végzett a téglagyárban. Ő átvette a háztartás vezetését, a be-
teg apja és kistestvérei körüli dolgokat is neki kellett ellátnia. Emiatt nem 
volt ideje tanulni. Emellett még ősszel napszámba járt kukoricát merni, 
télen fát hasogatott, tisztította az utakat a hótól, tavasszal kukoricát, ré-
pát kapált, nyáron aratni járt vagy kukoricakoncert szedni. Minden létező 
módon igyekezett a szülei segítségére lenni.

 Az édesapja egy idő után meghalt. Ő szerelmes lett, megházasodott és 
boldog családot alapított. Négy gyermeke született. Sajnos az egyik gyer-
meküket elvesztették. Nincs semmi borzalmasabb annál, mint amikor az 
ember a saját gyermekét temeti el. A kölcsönös szeretet és hit segítette 
őket, hogy folytassák az életüket.

Ezekben az években a horvátok nehezen jutottak jól fizetett álláshoz. 
Elhatározták, hogy külföldön fognak dolgozni. Hamarosan az egész csa-
lád kint dolgozott külföldön: az anyja, öccse és a húga. Együtt könnyeb-
ben sajátították el a nyelvet. A munka sosem állt távol tőlük, ezért hamar 
kivívtak mások elismerését és tiszteletét. Velünk ellentétben a külföldiek 
értékelik és tisztességesen megfizetik a szorgalmat. Több mint jól ment 
nekik. Ekkor érezte ő a másik a hívást a szívében, a másik anya hívását, a 
horvát haza hívását és nem hezitált egy percig sem. Otthagyta a jól fizetett 
állását külföldön és az elsők között jelentkezett mint önkéntes a rendőrség 
egységénél. Ekkor úgy hívták ezt, hogy Különleges feladatok rendőrségi 
egysége.

 Találkoztunk  ‚91-ben  Erdődön  az ötödik hónapban. Első látásra meg 
sem ismertem, pedig meg sem változott. Egyszerűen nem számítottam rá 
ott. Mindkettőnknek nagy öröm volt, hogy együtt vagyunk. Azokban a 
számomra nehéz pillanatokban az ő barátsága, jelenléte, odaadása, mint 
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ahogy az enyém is neki, sokat jelentett nekem. A rendőrség különleges 
feladatokra szánt egysége, amellyel megérkeztem jómagam is Erdődre, azt 
a feladatot kapta, hogy térjen vissza Zágrábba. Később ebből az egységből 
alakult meg a II. gárdista brigád. 

 Szlavóniai vagyok és a rendőrség magas rangú tisztjei engedélyezték, 
hogy Szlavóniában maradjak Erdődön, és segítsek az addig szerzett ta-
pasztalatommal az új különleges feladatokra szánt rendőrségi egység 
megalakulásában. Az egyik részéből alakult meg később a III. gárdista 
brigád, a másik része pedig megmaradt a rendőrség egységének. Megis-
merkedésünknek ezekben a napjaiban bizalmatlanságot tapasztaltam ma-
gammal kapcsolatban egy szintén külföldtől jött rendőrtiszt részéről, és az 
igazi, odaadó barátom valóban sokat jelentett nekem.

 Még ha egy-két napon belül is mi mind jó barátok lettünk, nehéz volt 
hűséges és tisztességes raktárost találni. De ő, az  én  barátom épp ilyen 
volt, és azt az egész káoszt, amely a raktárban alakult ki, rekordidő alatt 
megoldotta. Pedánsan és katonásan rendezte a katonai álcaruhákat, fegy-
vereket, lőszereket. Az ő rendszerezése után minden olyan egyszerűnek és 
átláthatónak látszott.

 A raktáros munka mellett, ő ellátta az összes többi feladatát is, mint 
ahogy a rendőrség más tagjai is. Nem is kell magyaráznom, hogy mekko-
ra pszichés stressz alatt voltunk, mert több mint harminc  napig  csetni-
kek  vettek  körül minket, és mi csak harmincan voltunk összesen. Hogy 
ne is beszéljek a minden este ismétlődő csetnik provokációkról. Olyan 
őrséget tartottunk, amely csak figyelte a csetnikeket és az elhelyezkedé-
süket. Nehéz még elképzelni is azt az érzést, ami áthatol a csendes sötét 
éjszakában, mikor közvetlen melletted egy csetnik hármas vonul el, és te 
nem csinálhatsz semmit. Amikor eltávolodnak a biztonságos távolságig, 
akkor értesíted a bázist motorolán keresztül erről, ezek után elhalad még 
egy csetnik csoport, aztán még egy és végül te magad sem tudod, hogy hol 
helyezkednek el. De ő gyakran tartózkodott ezeken az éjjeli őrhelyeken, 
ahová mindig önként jelentkezett.

 Nappal a csetnikek nem mutatkoztak. Feltételeztük, hogy a csetnik rej-
tekhelyen vannak ilyenkor.

 Egyik éjjel jöttünk vissza az állomáspontok ellenőrzéséből, amikor ő 
kiszaladt az utcára, felemelte a kezét a feje fölé, puska a kezében. Egyszer 
csak elkezdett robogni, dörögni minden oldalról. A lábai körül szikrák 
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szóródtak szét, golyók búgtak, fütyültek. Érezhető volt a golyók forrósága, 
amelyek elsuhantak az arcod előtt. Odakúszott hozzánk, és azt mondta, 
hogy ötven méterre tőlünk a csetnikek csapdákat állítottak. Igazolta, hogy 
emiatt hagyta el az őrhelyét.

 - Nem baj, jól tetted, megmentetted az életünket…. - mind ezt mond-
tuk neki.

 Hallva a lövöldözést, a többi rendőr is megérkezett. A csetnikek szét-
szaladtak. Még ha másnap mind dicsértük is, ő csak szerényen vonogatta 
a vállát, és úgy nyilatkozott, hogy ő semmi különöset nem tett, és hogy 
más is ezt tette volna a helyében.

 A következő napok éjjeli őrsége nagy csetnik mozgásokat jelentett. 
Kértük az engedélyt a városból, hogy adják meg az engedélyt a tüzelés-
re, hiszen egyértelmű volt, körbezárnak bennünket. Azt a választ kaptuk, 
hogy csak válaszolhatunk a támadásra, illetve míg a támadás tart, addig 
lőhetünk, de mi nem kezdhetjük a csatát. Szerencsére, a csetnikek között 
voltak részegek és drogosok, akik ok nélkül lövöldöztek. Rengetegen vol-
tak, és emiatt gondolták, hogy mindennek vége.

 Úgy döntöttünk, hogy a központot nem a központból fogjuk védeni, 
hanem a környező mezőkről, míg a csetnikek nem  csoportosulnak.  Min-
dent  út  közben beszéltünk  meg.  Már  bejáratódott, összeszokott csapat 
voltunk.

 Amikor észleltük a csetnikeket, vagy az őrség jelezte őket, feléjük ro-
hantunk, egyszerre tüzelve a puskákból. Amikor ők válaszoltak a tüzelés-
re, mi bebújtunk valamilyen menedékbe, és pontos, egységes tüzeléssel 
visszavonulásra kényszerítettük őket. Így sikerült néhány csetnik csapatot 
visszaverni.

 Na de ők gyorsan felfogták, hogy mi nem vagyunk valami sokan, ezért 
kézi rakétavetőkkel és minden más létező fegyverrel támadtak minket. 
Még csak kilesni sem tudtunk a menedékhelyünkből. Az egyik közülünk 
úgy gondolta, hogy elkezd jajveszékelni, rimánkodni. Eleinte tényleg azt 
hittük, hogy megsérült. Ők rohantak felénk és egy kemény, egymás közti, 
éles puskalövésekkel vívott párbaj bontakozott ki. Az erőteljes lövöldözés 
alatt nem vettük észre, hogy két csetnik csapat jön a hátunk mögött.

 Ő megint őrségen volt, amikor a csetnikek mozgásából kiismerte, hogy 
a csetnikeknek mi a szándékuk, ekkor tüzet nyitott rájuk. Így elárulta a 
saját helyét, és egyedül ő lett célpontjuk. Amikor rálőttek, eltüntették az 



190

őt fedező bokrok felét, és letörték a fa ágait. Ő elkanyarodott jobbra, és 
így megmenekült a haláltól. Hagyta, hogy a csetnikek azt higgyék,  hogy 
megsemmisítették őt, és amikor előjöttek a búvóhelyükről és feléje kezd-
tek közelíteni, megmutatta nekik, hogy mennyire is halálosan pontos tud 
lenni a puskája. Hajnalban kezdtek a csetnikek visszahúzódni.  Megen-
gedte  nekik,  hogy összeszedjék a halottaikat és sérültjeiket.

 Reggel úgy tűnt, mintha az éjszaka csak egy rossz álom lett volna.
 Másnap megtudtuk az egyik JNA-hadnagytól, hogy 150-200 csetnik 

támadott meg minket, akik Szerbiából, Borovo Selóból érkeztek.
 Ismét megköszöntük neki a jól időzített segítséget, de ő szerényen le-

kicsinyelve az érdemeit visszatért a raktárba, és lelkesen a munkára fordí-
totta a figyelmét.

 Egyértelmű volt, hogy valami nagy dolog készülődik, mert a Duna 
szerb oldalán rengeteg felfegyverkezett szerb gyűlt össze, és éjjel is látha-
tóak voltak nagyobb mozgások. Zágrábból is és Eszékről is azt a paran-
csot kaptuk, hogy csak életveszélyes fegyveres támadásra válaszolhatunk. 
Mintha mi harmincan, meg még ennyien a dályhegyi rendőrállomásról 
meg tudnánk állítani több száz állig felfegyverkezett csetniket, akik emel-
lett még a JNA tankjainak és nehéztüzérségének a támogatását is élvezik.

 Együtt döntöttünk, és azt az üzenetet küldtük el, hogy megtámadjuk 
a JNA egységét, elvesszük a nehéztüzérségi felszerelésüket, lehetőség sze-
rint még  tankot  is,  mert  egyedül  így  volt ilyen-olyan esélyünk arra, 
hogy megvédjük magunkat.

 Furcsa módon néhány órán belül a Dráván és a Dunán megérkezett 
az a folyami hajó, amely meghozta a váltást, minket pedig visszavitt a vá-
rosba. Valamilyen ‚csoda’ eredményeként a csetnikek megnyitották a vízi 
útvonalat, ami addig átjárhatatlan volt.

 Ő a városban maradt.
 Hamarosan az előérzeteink beigazolódtak és a csetnikek a JNA tank-

jaival  és  tüzérségével  együtt  egy  nem egyenrangú csata következtében 
elfoglalták Dályhegyet, Erdődöt és Almást.

 Így a front első vonala áttevődött szinte magára a városra.
 És ő ismét a front első vonalában volt.
 Egyik alkalommal, amikor rendőrautóval száguldottak a fronton a 

gyümölcsösök felé, Nemetin környékén, a felüljárónál egy MiG-ből indí-
tott rakéta eltalálta őket, és mind megsérültek. A háborús veszélyhelyzet 
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és a halálesetek ellenére a mentősök hamar kiértek hozzájuk, és csak a 
gyors orvosi ellátásnak köszönhető, hogy megmenekült. A csetnikeknek 
és a JNA-nak nem sokat jelentettek a Vöröskereszt jelvényei és a fehér or-
vosi ruha sem. Épp ellenkezőleg, ők voltak sokszor a kedvenc célpontjaik. 
Mindennek ellenére a Mentőszolgálat emberei a lehető legrövidebb idő 
alatt értek ki a frontvonalra és ellátták a sérülteket.

 Miután felépült és meggyógyult, visszatért a rendőrségre. Folytatta a 
megszokott rendőri feladatok elvégzését, a szolgálatteljesítés ideje alatt 
pedig kijárt az első frontvonalra.

 Ebben az időben sem háború, sem béke nem volt, az Unprofor jelenlé-
tében zajlottak az események, nem voltak csetnik gépjármű, illetve gyalo-
gos támadások, mint ahogy nehéztüzérségi akciók sem. Néha itt-ott egy 
csetnik megkörnyékezett minket, lőtt egyet, esetleg egy hónap alatt ledob-
tak néhány bombát, ami a kezdeti napi 1000-hez képest szinte említésre 
sem méltó.

 Mégis, még mindig veszélyes volt a helyzet.
 A „háborúnak” ezekben a napjaiban fontos nem háborús feladatok 

voltak. Mint pl. főzés, mosogatás, a bázis környékének rendezetté tétele és 
tisztán tartása, padok, asztalok, féltetők készítése, rostélyozásra és főzésre 
alkalmas helyek építése, fa begyűjtése, wc-k kiépítése és berendezése és 
más elsőre nem is fontosnak tűnő munkák, amelyek a bázist kényelme-
sebbé és élhetőbbé tették. Sokan rosszul voltak ezeknek a munkálatoknak 
a puszta gondolatától is, de ő fáradhatatlanul dolgozott és alkotott. Azt 
lehetett rá mondani, hogy a bázis, vagyis egy kis rendőrségi terepkempin-
gezés jót tett. 

 A Bljesak és az Oluja akciók sikereit követően várható volt egy nagy 
csetnik támadás és megtorlás az elszenvedett vereségért. Szerencsére ez 
elmaradt.

 Eljött a békés reintegráció és ő jelentkezett a folyami rendőrséghez, 
ahol úgyszintén kivívta a kollégái tiszteletét. 

 Az egyik télen valamilyen kötél tekeredett a rendőrségi hajó propellere 
köré. Ő gondolkozás nélkül levetkőzött és alámerült a hideg vízben. Mivel 
a kötél erős volt és jól rátekeredett, kellett neki idő, míg kioldozza azt, de 
sikerült neki.

 Ezt az akcióját súlyos gyulladásos megbetegedés követte és hosszú 
gyógyulás.
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 A rendőrparancsnokok nagyra becsülték és tisztelték őt. Még ha alkal-
matlan is volt, sérülés és betegség miatt, és elmehetett volna nyugdíjba, ő 
mégis ledolgozta az összes munkaévét.

 Megszokta a sok munkát, mindent beleadott a munkába, így a nyug-
díjba vonulás nagyon nehezére esett. Addig kitűnő férj, apa és nagyapa 
volt. Mindenben mérsékelt, türelmes és nyugodt, ahogy a nagy gyerekei-
vel, úgy a kis pelenkás unokáival is.

Ekkor valami történt. Ő, aki sosem emelte fel a hangját, elkezdett kia-
bálni, veszekedni mindenféle ok nélkül. Elmászkált otthonról. Valamilyen 
oknál fogva többé nem volt türelme a feleségével, a gyerekeivel, az uno-
káival és a barátaival való beszélgetésekhez. Magába zárkózott, csendben 
gondolkozott és akkor megint valamilyen oknál fogva elköltözött a felesé-
gétől és gyerekeitől, elment falura lakni. 

 A felesége imádta őt, szerette, fáradhatatlanul eleget tett minden kí-
vánságának, és megbocsájtott, és azt kérte, hogy változtassa meg a dönté-
sét. Na, de ő kérlelhetetlen volt.

 Nem telt el sok idő, amikor értesültünk a sokkoló hírről - felakasztotta 
magát!

 Szomorúság, hitetlenkedés és sajnos a szörnyű valóság. A valóság hajt-
hatatlan.

 Bár ott voltam a temetésen, mégsem akarom elhinni, hogy nincs töb-
bé, hanem abban reménykedem, hogy találkozok vele, ahogy a felesége 
társaságában, unokákkal a karján mosolyog.

SOHASEM FOGOM AZT MONDANI NEKED, ISTEN ÁLDJON, HA-
NEM CSAK ANNYIT: A MI KÖVETKEZŐ TALÁLKOZÁSUNKIG AZ 
ÚR LEGYEN VELED!
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VIII. TÖRTÉNET
Robbanóanyag

 Mint ahogy minden szlavóniai gyerkőc,  szaladtam  én   is   a   labda 
után.   Nem   voltam   focivirtuóz,   de igyekeztem, és mindenekfelett sze-
rettem játszani. A szomszédos magyar faluban mindig hiányoztak játéko-
sok, így ott könnyedén bevettek engem játékosnak. Ott ismertem meg őt. 
Ő már akkor, azt lehetne mondani, hogy veterán volt, vagy még jobb: a 
foci Mozartja. És edzőhiány esetén még a tréner szerepét is vállalta.

 Később, a feleségével egy helyi kis kávézót vezettek. Sokat dolgoztak, 
spóroltak, és az akkori viszonyokhoz képest jól szituáltak voltak. A kávé-
zón kívül komolyan foglalkoztak mezőgazdasággal is.

 A kilencvenes évek elején sokakhoz hasonlóan aktívan bekapcsolódott 
Horvátország védelmébe, elsőként csatlakozott a horvát katonasághoz.

 Az ő településüket a háború nagyon gyorsan a védelem első vonalává 
tette. Vukovár eleste és a katonák Szentlászlóról való visszavonulása után 
az ő falujuk lett az új Szentlászló.

 A mindennapos és egész éjszaka vívott   komoly   összecsapások   az 
utolsó cseppig  kifacsarták a katonák erejét. Eleinte még kicsit improvi-
zálniuk is kellett néhány vadászfegyverrel és nagyon kevés számú kalas-
nyikovval. Talán kettő-három, maximum öt ilyen fegyverük volt. Emiatt 
sokszor bement a városba a rendőrség és a katonaság parancsnokságára 
segítséget kérni. Nem emberekből kellett a segítség, hanem fegyverekből 
és lőszerekből. Maga a parancsnokság is rosszul állt a háború első napjai-
ban, így szinte mindig dolga végezetlenül tért vissza.

 Ekkor kapták a hírt, hogy a JNA tagjai  őrizetlenül hagyták a TO-rak-
tárat Lugon, Cepin közelében. Oda már sok egység megérkezett ugyan, de 
az ajtók és minden más is tele volt rakva aláaknázott feliratú jelzésekkel.

 Ő indult meg a raktár felé elsőként. Nagyon gyorsan rájöttek arra, 
hogy ezeknek a jelzéseknek a nagy többsége csak álcaként volt odatűzve. 
Mégis, féltek a repülő- és rakétatámadásoktól, ezért járművekkel gyor-
san kihozták onnan a fegyvereket és lőszereket. Ebben a  rohammunká-
ban teljesen el is felejtkeztek a repülőgépekről, amelyek olyan alacsonyan 
szálltak, hogy amikor sikerült átlépniük a hangsebesség határát, a légrob-
banás akkorát dörrent, mintha atombomba robbanása lett volna. A MiG-
es repülős század a település és a lugi laktanya közötti területre dobta le a 
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bombáit. Sosem volt világos a számukra, hogy a repülősök ezt szándéko-
san csinálták így, vagy csak eltévesztették a célt. Akárhogy is volt, megkö-
szönték az Isten segítségét és védelmét. Az ilyen életveszélyes rohanásban 
mindig volt néhány leleményes alak, aki csak úgy „véletlenül” néhány láda 
fegyvert „biztonságba” menekített. Később aztán ezt oly módon hasznosí-
tották, hogy kereskedtek velük, eladták a puskákat, a tárakat, a lőszereket, 
a TT-pisztolyokat.

 Ő és az osztaga azonban a fegyvereket elvitte a parancsnokságra, azu-
tán pedig kölcsönkért a szükséges mennyiségben puskát, lőszert és más 
fegyvert is. Így aztán azok a leleményes alakok végül nem jártak valami 
jól. Ugyanis a katonai és a polgári rendőrség, a hirdetéseik alapján megke-
reste őket, átkutatták a lakásaikat, és elkobozták a katonai felszereléseiket 
és a fegyvereiket, és még feljelentést is tettek ellenük.

 A kapott fegyverekkel a helységnek nagyobb esélye nyílt arra, hogy 
megvédje magát. A védelmi tervet ő a parancsnokokkal együtt gondosan 
készítette el. Pontosan tudta, hogy hol helyezkednek el a lövészárkok, bú-
vóhelyek, minden puskát számon tartott . Névről ismerte az összes kato-
nát. Az volt a célja, hogy áttörhetetlen, lerombolhatatlan menedékhelyeket 
alakítson ki, hogy megvédje a katonákat a halálos ellenséges nehéztüzér-
ségi és bombatámadásoktól. Mindennek ellenére többen is megsebesül-
tek, és a legszörnyűbb is volt példa, amikor katonák haltak meg. Ez mind 
mély sebeket hagyott a lelkén. Az ilyen háborús rémségekkel nehezen 
tudott szembesülni, különösen azért, mert minden honvédővel baráti vi-
szonyt ápolt. A veszteségeket pedig személyes vereségként élte meg.

 A helybéliekkel megbeszéltek egy diverzánsakciót, hogy megpróbálják 
kiiktatni az ellenséges tüzérség egy részét. Egy kisebb csapat, amely lénye-
gében helybeliekből állt, útnak is indult a feladat teljesítésére lett. Fekete 
egyenruhát viseltek, a lábukhoz pedig ragasztószalaggal tartalék tárakat 
erősítettek magukra tele tölténnyel. A hátizsákokban magukkal vitték a 
kézigránátokat és robbanóanyagokat.

 A csapat alkonyatkor indult. Az első akadályt a Vuka folyó jelentette. 
Nem akartak vizesek lenni, így átdobtak rajta két fatörzset. A helybeliek 
kiválóan ismerték a terepet úgy, hogy jól haladtak, és ügyesen kikerülték 
a csatornában haladva az aknamezőket és annak a lehetőségét is, hogy 
észrevegyék őket. Még a reggel beköszönte előtt odaértek az ellenséges 
helyhez.
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 A hely tele volt ellenséggel és nem tudtak azonnal akcióba lépni. Vár-
ták az estét és figyelték őket. Kellemetlen meglepetés volt, amikor az el-
lenség közt felfedezték a saját szomszédjaikat is - a hazai csetnikeket.

 - Még ő is ?! De olyan jó volt és becsületes… - hitetlenkedve kommen-
tálták a látottakat egymás közt.

 Ő ez idő alatt szorongva várt valamilyen hírt a csapattól. Félt, hogy 
nem fordult-e rosszra valami, mert már vissza kellett volna érniük.

 Az ellenség az ágyúk köré nem állított őrséget. A csapatnak sikerült 
odaosonni és kivenni a robbanóanyagot. Időközben, akkor fedezték fel, 
hogy egyikük sem tudja szakszerűen felállítani a robbanószerkezeteket. 
Pedig minden elő volt készítve. A robbanóanyag is, a lassan égő rúd is és a 
gyutacs is. Mindhiába, hiszen nem tudták kezelni. Hiszen ők nem kikép-
zett igazi katonák voltak, hanem csak egyszerű emberek, akik csak meg 
akarták védeni a falujukat még a saját életük árán is.

 Végül úgy döntöttek, hogy a robbanóanyagot ott hagyják az aknavető 
mellett és kézigránátokat dobnak rá. Hatan háromszáz méterre eltávolod-
tak, ketten pedig, akik a rövidebb gyufát húzták, ott maradtak tíz méter 
távolságban. Aztán eldobták a gránátokat és már sprinteltek is a többiek 
felé.

 A robbanás akkora volt, hogy a föld is beleremegett, és a fák derékba 
törtek. Akik a gránátokat dobták, azokat azonban szilánkok találták el. 
Azonnal elkezdtek jajgatni, ám a többiek odasiettek hozzájuk, feltették 
őket a hátukra, és megkezdték a visszavonulást.

 Az ellenség aztán villámgyorsan minden oldalról megjelent, és mind-
járt el is indult a robbantókra vadászni. Ők ugyanazon az útvonalon tar-
tottak vissza, ahonnan jöttek - a csatornán keresztül. A két utolsó fegyve-
res nagy erőfeszítés árán meg tudta állítani az ellenséget még biztonságos 
távolságban. A robbanást hallva ő azonnal katonákat küldött értük, akik 
a Vuka folyó felé siettek. A gránátokkal ugyan spórolniuk kellett, ám ő a 
felettesek tiltása ellenére nehéztüzérségi tüzet nyitott az ellenségre.

 Ezalatt az osztag, amely halálos helyzetnek volt kitéve, csak lassan ha-
ladt. A két sérült azt kérte, hogy hagyják őket ott és kúszva folytassák az 
utat nélkülük a biztonságos helyig. Ők pedig az utolsó pillanatig kitarta-
nak, hogy biztosítsák a visszavonulást..

 A többiek azonban hallani sem akartak a sérültek ilyen jellegű bátor 
felajánlkozásáról. Folytatták az utat kúszva és harcolva. Lépésről lépésre 
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haladtak, vonszolva magukkal a sérült társaikat is. Tizenkét óra harc és 
kúszás után végre megérkeztek a helybéli honvédőik közé, akik segítettek 
nekik. Ám az egyik csetnik kézigránátot dobott közéjük. Egy honvédő 
azonban ösztönösen az egész testével rávetette magát a gránátra, és ezzel 
a többieket megmentette a biztos haláltól.

 Az ellenség ujjongott, a honvédők pedig még gyorsabban igyekeztek 
az osztag megsegítésére. A heves csatában az ellenség húzta a rövidebbet 
és kénytelenek volt visszavonulni. Puskatűzben  és mesterlövészek tüze-
lése közepette a honvédőknek sikerült kimenteniük a sérülteket. Sajnos 
azonban két katonát már csak holtan találtak meg. Azon kettő közül, akit 
akkor a robbanás következtében szilánkok találtak el, az egyik meghalt. A 
biztonságos helyre való visszatérés után keveredett bennük az öröm és a 
szomorúság. Öröm a sikeresen végrehajtott feladat és visszatérés okán és 
szomorúság a halott és sérült katonák miatt.

 Ő ezekért a halálesetekért és sérülésekért is megint csak felelősnek 
érezte magát, nehezen fogadta a híreket, bántotta, hogy elküldte a helyi-
eket az akció végrehajtására. Mindegyikükkel úgy volt, hogy több volt a 
számára, mint akit csak jól ismert. Már maga a gondolat is fájdalmas volt 
a számára, hogy értesítenie kell a halottak családjait. A feleségek jajveszé-
kelései és sikoltozásai  olyan  fájdalmasak,   mint amikor tőrt szúrnak az 
ember szívébe.

 Mégis, tudta, hogy ezzel tartozik nekik.
 A  családokkal  való   beszélgetés után, mintha még egy ránc vésődött 

volna az arcáraa. Kevesebbet társalgott és minél jobban magába fordult 
átadta magát a saját gondolatainak.

 És amikor részt vett egy beszélgetésbe, annyira elszánt volt, hogy min-
dig neki kellett, hogy igaza legyen, gyakran mérgesen hátat fordított, be-
vágta maga mögött az ajtót és elment. Gyakran valós ok nélkül.

 Szerencsére, kisebb fegyveres incidensen kívül, igazi nehéz csata több 
már nem volt azon a vidéken. A háború mindenféle nagy csindaratta 
nélkül egyszerűen csak befejeződött. Az emberek nagy része leszerelt és 
megpróbált visszatérni a régi foglalkozásához és életéhez.

 Neki szerencséje volt, mert üzletember volt, és a munka a továbbiak-
ban is jól ment neki. Még ha volt is pénze, nem ment bele semmilyen 
privatizációs megállapodásba. Elégedett volt a vagyonával, és sokszor ön-
zetlenül, másoknak is segített.
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 Ám valamilyen oknál fogva elkezdett gyakran veszekedni a feleségé-
vel és lányával. Az asszony egy ideig csendben, nyugodtan tűrte, és akkor 
belátva azt, hogy ez nem vezet sehová, úgy döntött, nem akar tovább ve-
szekedésben élni. Elváltak. A felesége beköltözött a városba. Ő ott maradt 
egyedül. Egy idő után bezárta a kávézót. Végül már szinte senkivel sem 
beszélt.

 Amikor rátaláltak, szétrepesztett halántékkal feküdt. Mellette csak a 
pisztoly volt. Nem hagyott semmilyen üzenetet.

 Egyszerűen elment.



198

IX. TÖRTÉNET
Tankelhárító

 Együtt   jártunk   középiskolába, együtt lógtunk el az órákról, hogy a 
moziban Bruce Lee- vagy épp James Bond-filmet nézzünk… Együtt jár-
tunk meccsekre is szurkolni a nagy kedvencünknek, az NK Osijeknak. 
Akkor az a korszak különösen nehéznek tűnt, de most látom csak igazán, 
hogy nem hiába mondják, hogy a diákévek a legszebb évek. Gyorsan vé-
get ért ez az időszak, és az élet külön irányba terelt bennünket. A kilenc-
venes éveket egy olyan kis szlavóniai faluban töltötte, amely többségében 
szerb lakosságú volt. A háborús hangulat egyre rosszabb és rosszabb lett, 
néhány szomszéd éjszaka, halkan a családjával együtt elment Szerbiába.

 ‚91 őszén az egyik szomszéd a falu végéről - akit ismert és elég gyakran 
beszélgetett is vele, bement az udvarába. Azt felételezte, hogy valamit jött 
kölcsönkérni, valamilyen szerszámot, vagy hogy jöjjön neki segíteni   va-
lamiben.   És   nem,   nem ezért jött, hanem hogy nyugodtan és nyíltan a 
szemébe mondja, hogy ő a családjával együtt azonnal hagyja el a falut, ha 
kedves neki a saját vagy a családja élete!

 Nem hitt a saját fülének. Magas és atlétatermetű, erős testfelépítésű 
volt, így könnyedén megragadta az ingénél fogva, és kirakta az udvarából 
az utcára, és azt mondta neki: 

 - Szégyellheti magát! Halállal fenyegeti a családomat!
 A szomszéd megpróbálta mentegetni magát.

 - Bocsánat…. én nem… bocsáss meg, Istenem, a puszta gondolattól is…  
én  nem ... nem,   nem!   Csak   jót akartam neked…! Te meg felém így… 
egyedül te leszel a felelős azért, ami történik veled! Veled és a családoddal!

 Kikísérte enyhén sokkolt tekintettel. Odajött hozzá egy másik szom-
széd, akivel úgy volt, mint a testvérével. Segítettek egymásnak minden-
ben.

 - Hallottad,  hogy  ez  mit  hordott össze?!
 A szomszédja csak nyugodtan ránézett és vállvonogatva így szólt:

 - Jól mondta! Minél előbb menjél el! Ne vigyél magaddal semmit- tedd a 
családodat  az  autóba  és   menekülj, amíg még nem késő! Elviszel valamit 
is, megölnek!

 Megfordult és bement a házba.
 Ő továbbra is hitetlenkedve állt ott. Bement a házba, és mérgesen el-
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mondta a feleségének, hogy épp most mit élt át.
 Az asszony elsírta magát, és zokogva esett a karjaiba:

 - Mi lesz velünk?!
 Megpróbálta megnyugtatni.

 - Nem jelent ez semmit…. Hát ők a mi szomszédaink … minden rend-
ben lesz!

 Az asszony nem hallgatott rá. Erősködött, hogy szökjenek el.
 Elvitte a gyerekeket, fogott némi ruhát, iskolatáskát, beült az autóba, és 

elment a szüleihez a városba.
 Reggel ő elment a munkahelyére. Este hazajött. Minden a legnormáli-

sabbnak tűnt. Hajnalban lövések hallatszottak. Házi papucsban és pizsa-
mában kiszaladt az udvarra és a szomszédai ott várták őt puskával a ke-
zükben. Az első puskatussal fejbe vágta. A földre esett, de ők folytatták 
tovább a verést. Odaszaladt az első szomszéd idős anyja és elkezdett kia-
bálni a támadókkal. Letérdelt mellé, letörölte a vért az arcáról, mérgesen 
ránézett a fiára és azt kiáltotta:

 - Állatok!!
 Segített neki felkelni, elvitte az ajtóig, a kukoricás felé mutatott és köny-

nyes szemekkel megszólalt:
 - Bocsáss meg fiacskám, meghülyültek… Nem tudják, mit tesznek… 

Menj! Menekülj! Feltartom őket, amíg csak lehetséges!
 Mindene fájt az ütésektől. Összeszorította a fogait és elfutott. Nem kö-

vették. A távolból hallott lövéseket.
 Hamar sikerült eljutnia a következő faluba. A falusiak, akik az őrséget 

tartották, ők fogadták. Kiabálva sikerült valahogy elmondani nekik, hogy 
ki ő és megkérni őket, hogy fogadják be. Még csak akkor fogadták be őt, 
mikor jött a rokona, aki kezeskedett érte. A falusiak különösen óvatosak 
voltak, mert féltek az ellenség fondorlataitól. Az óvatosságból sosem volt 
elég és mindenkit, aki bejött a faluba, ellenőrizni kellett.

 Így autó nélkül is maradt. Mégis, nyugodtabb volt, mert tudta, hogy a 
felesége és a gyerekei biztonságban vannak. Hamarosan a kegyetlen tör-
téntek után jelentkezett a Horvát Hadseregbe. Kivezényelték a falujánál 
lévő állásponthoz, ahonnan szinte láthatta a saját házát.

 Vukovár és Szentlászló eleste után csendben az ő faluja is elesett. A 
honvédőknek nem volt tankelhárító felszerelésük. Megpróbálták pus-
kákkal megállítani a tankokat, de egyszerűen, lehetetlen volt. Mindenféle 
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nagy ütközet nélkül kénytelenek voltak visszavonulni. A védelem vonala 
hátrahúzódott a városig. A városban ugyan jobb volt a szervezettség és a 
felszereltség, ám továbbra is hiány volt tankelhárító felszerelésből. Talán 
két OSA kézi rakétavető és gránátok kilövésére alkalmas néhány puska 
állt a rendelkezésükre. Elégtelen.

 Igazi katonai szakértők az ilyen felszerelésre azt mondanák:
 - Ez semmi.

 Na de a honvédők kezében ez sok volt.
 Az egyik honvédő fogta a papovkát, két bombát és ezekkel elment szin-

te másfél kilométert a védelem vonalától a csetnikek felé. Kiásott egy mély 
árkot, hogy meg tudjon valamennyire állni és letakarta magát ágakkal. 
Várta a jelet a sajátjaitól, hogy mikor kezdenek az ellenséges tankok feléje 
közeledni.

 Nem sok idő telt el, és a tankok megindultak. Gyorsan odaértek hozzá, 
a honvédő társa pedig motorolába beleordított, hogy:

 - Most!
 Mindenki érdeklődve figyelte, hogy mi fog történni. Ő a megadott jel-

re eldobta a bombát. Sikerült megsemmisítenie két tankot. A többi tank 
és a gyalogság pedig jobbnak látták, ha gyorsan visszavonul.

 Fél órával később kicsempészte magát az árokból és megindult vissza. 
Az ellenség kiszúrta őt és lőni kezdtek felé kézifegyverekkel és bombák-
kal. Könnyebben megsebesítették a kezét. Mégis sikerült neki visszavere-
kednie magát a biztonságig. A társai nagy örömmel fogadták. Üdvözöl-
ték őt mint Tankelhárítót és különös tisztelettel tekintettek rá. Ő még egy 
ideig ezen a védelmi vonalon tartózkodott, aztán néhány társával együtt 
átdobták egy erdő szélére, egy valamikori halastó mellé. Néhány napig 
a többi honvédővel együtt fáradhatatlanul dolgoztak a halastó megtisztí-
tásán, mert azt benőtték a szúrós bokrok és más kórók. Sikerült nekik a 
kedvezőtlen terepet átalakítani és egy élhető kis sarkot kialakítani. Még 
egy régi ösvényt is kitapostak a néhai halastó felé. Nagyon óvatosnak 
kellett lenniük, mert az előttük lévő honvédő csapat ugyanezt a területet 
már eléggé kiszámíthatóan elaknásította. Na de nem rótták fel nekik az 
alkalmatlanságukat. Hiszen tegnap még ugyanezek a honvédők ugyan-
úgy, mint ők is, földet szántottak, gazdálkodtak, különböző foglalkozások 
mesterei voltak. A katonai szakértelem igencsak távol állt tőlük. Már az is 
nagy siker volt, hogy egyáltalán sikerült nekik elaknásítani a területet. Az 
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átjárhatatlan, elakaknásított halastóból a katonáknak végül sikerült egy 
élethez alkalmas területet kialakítaniuk. Minden munkához megfelelően 
fogtak hozzá és tisztességesen elvégezték azt. Néhány kisebb búvóhelyet 
is kialakítottak alvásra, a nappali tartózkodási helyük nem volt beásva, 
hanem az erdő szélének egy részét használták menedéknek, a tetőt és a 
falakat pedig homokzsákokkal biztosították. Minden katonának ebben a 
táborban megvolt a maga feladata és kötelessége. Esténként tábortűz és 
gitárszó mellett sütötték az aznap kifogott halat, néha a tűzön találta ma-
gát néhány fácán is. Ő szenvedélyes horgász volt, és gyakran adott nekik 
valamilyen kapitális példányt.

Volt nekik egy magasan megépített, jól álcázott lesük is, ahol mindig 
volt egy megfigyelő, aki távcsővel megállás nélkül figyelte az ellenség vé-
dővonalát és minden, kicsit is gyanús mozgásról értesítette a társait. 

 Az ellenség gyakran lőtt rájuk mesterlövész puskákkal és aknavetők-
kel. Amikor egy katona megsérült, azonnal vitték a kezükben, keresztül az 
átjárhatatlan erdőn, kilométereken keresztül, egészen az útig, amíg nem 
jött a mentőszolgálat.

 A szolgálatuk két-három hétig tartott. Kényelmesebben érezték magu-
kat az első frontvonalban, mint otthon. A többségüket elüldözték a saját 
otthonából, így a családjukkal együtt valamilyen ideiglenes településen, 
vagy a rokonoknál, vagy a barátoknál laktak, akik rendelkezésükre bo-
csátottak egy lakást vagy házat. Ilyen szűk helyen gyakran veszekedésig 
fajultak a dolgok akár a feleségekkel, gyerekekkel, akár a szülőkkel. Leg-
többször apróságokon.

 Terepen ilyen azonban nem volt. Ellenkezőleg, nagy egymás közti tisz-
telet, tolerancia és megértés uralkodott. A sem háború, sem béke pillana-
taiban gyakran szerveztek valamilyen vetélkedőt: volt belott, sakk, domi-
nó, pikádó. Volt olyan verseny is, hogy ki főz finomabb ételeket. Főztek 
halászlevet, pörköltet, babot, káposztát, tököt.

 A látszólag rövid, de mégis hosszú háborús időszak véget ért. Kis idő 
múltán az otthonának is sikerült visszaadnia a régi színét.

 Egészségügyi problémák miatt azonban elment nyugdíjba. Ekkor kez-
dődtek a gondok. Mindaddig szinte idillikus volt a feleségével és gyere-
keivel való kapcsolata, ám akkor hirtelen egyre rosszabb lett. Gyakoriak 
voltak az ok nélküli veszekedések a feleségével és a gyerekeivel is, ami 
aztán váláshoz vezetett.
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 Az asszony a gyerekekkel beköltözött a városba. Ő egyedül maradt. Az 
egyetlen, aki látogatta, az egy barátja volt az első frontvonalból. 

 Egyszer, három nap egymás után jött hozzá. Nem találta őt. A mobilte-
lefonjára sem jelentkezett. A végén az egyik szomszéd jelenlétében kény-
telen volt betörni a házba. Felakasztva találtak rá a padláson, mellette egy 
üzenet a gyerekeinek, hogy bocsássanak meg neki mindenért, emlékez-
tetve őket az ő határtalan szeretetére. Feleségének csak egy szót hagyott: 

 - Bocsáss meg!

A TEMETÉS ALATT A FELESÉGÉNEK ADTÁK A HORVÁT ZÁSZ-
LÓT. MINDANNYIUNKAT MEGÉRINTETT, AMIKOR A MELLKA-
SÁHOZ EMELTE A ZÁSZLÓT, A GYEREKEK MEG A SÍRÓS ARCU-
KAT RÁHELYEZTÉK ÉS MEGSZÓLALTAK: AZ ÉN APÁM. SOKAN 
KIFOGÁSOLJÁK, HOGY AZ ÁLLAM TÁMOGATJA A KATONÁK 
TEMETÉSEIT.
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X. TÖRTÉNET
Kifolyt vér nélkül

 Az elsők közt jelentkezett mint önkéntes ‚91 kora tavaszán a horvát 
hadseregbe, amelyet akkor úgy hívtak, hogy Védelmi egység.

 Középkorú volt, de teli tudásvággyal. Akkor ismerkedtünk meg, ami-
kor én egy rövid, a puska szétszedéséből és összerakásából álló bemutató 
gyakorlatot tartottam. A fegyver  megtöltése, ürítése és a tromblon hasz-
nálata volt a feladat. Megjegyeztem őt, mert rengeteg hasznos kérdést tett 
fel. Mindjárt látszott, hogy tanulni akar.

 A Védelmi egység tagjaira gyakran hangtompítós puskákkal lőttek a 
szerb terroristák városi lakásokból vagy tetőkről. Sok sérült volt, és saj-
nos, sok halott is. Még ha a honvédők nagyon kevés fegyverrel is rendel-
keztek, (amely néha kölcsönkért vagy a múzeumból való volt), gyakran 
veszélynek tették ki magukat azzal, hogy büszkén sétáltak a városban az 
álcaruháikban. Nem hagyták magukat megfélemlíteni az ellenség tetőkről 
való lövöldözéseitől. Ő különösen kiemelkedett ebben. Emlékszem egy 
esetre, amikor egy MíG szállt felettünk és bombázott, Ő meg csak állt a 
Pam mögött egy kiskamion platóján. Azt vártuk tőle, hogy majd lőni fog, 
és mivel nem lőtt, haragudtunk rá és azt kiabáltuk neki, hogy gyáva. Ek-
kor elhatároztam, hogy felugrok az utánfutóra, mert azt gondoltam, hogy 
valamit elrontott. Volt mit látnom. A Pamnak egyáltalán nem volt kapcsa! 
Ez egy muzeális darab volt! Amikor ezt odakiabáltam a többieknek, ha-
talmas tapssal és kántálással dicsérték meg őt. Nagy erejének kellett lenni, 
hogy így ott állt egy ilyen Pam mögött, miközben egy JNA harci MíG 
repült felé! Minden elismerésem az övé!

 Minden alkalommal kiemelkedett a bátorságával. Egyszer egy szerb 
család házának a pincéjéből puskából rálőttek egy rendőrautóra, amely 
véletlenül arra haladt el. Azonnal riasztották a különleges rendőrséget, 
amelynek tagjai villámgyorsan meg is érkeztek a helyszínre. Begyakorolt, 
képzett mozgással pikk-pakk körülvették a házat. Az egyik közülük na-
gyon ügyesen a pince bejáratához lopózkodott azzal a szándékkal, hogy 
majd bedob egy könnygázgránátot, amikor váratlanul egyszer csak a pin-
céből meglepetésszerűen előjött egy szerb terrorista és egy sorozatlövést 
adott le a mellkasába és a helyszínen megölte a férfit.

 Ő valahonnan megjelent, odaszaladt a pince bejáratához és rádobott 
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egy kézigránátot, ún. kindertojást. A pincéből nyögés hallatszott és kibújt 
onnan egy fehér zászló. A specialisták kórházba szállították a sérült terro-
ristákat, az egészségeseket pedig börtönbe.

Szomorú volt látni, ahogyan a harcosok gyengéden viszik az elhunyt 
barátjukat.

 Világossá vált, hogy a városban létezik egy szervezett csetnik terrorista 
csoport.

 A helyzet olyan volt, hogy sem idő, sem munkaerő nem volt a részletes 
felderítéshez. 

 Már az éjszaka kaptuk a bejelentést egy szakállas fegyveres férficsapat-
ról, amely a Dráva és egy elővárosi helység közt tartózkodott. Úgy volt 
összeállítva a csapatunk, hogy az részben a Védelmi egység, részben a 
Speciális rendőrség, részben pedig a Különleges esetek rendőrségének a 
tagjaiból tevődött össze. Ő is jelen volt akkor. Magát az akciót a specialis-
ták irányították, mert ők voltak a legképzettebbek és legfelkészültebbek. 
A specialisták parancsnoka felállt és odakiáltott a szakállas fegyveres férfi-
aknak:

 - Tegyétek le a fegyvert! Adjátok meg magatokat! Körül vagytok véve a 
horvát rendőrség…!

 Be sem sikerült fejeznie mondatot, és máris elkezdtek lőni rá és min-
den más irányba is. A szakállasok arzenáljában volt három-négy garon-
je, és amikor azok feldördültek, fütyült, búgott, dörgött minden irány-
ban minden. A letört ágak estek mindenfelé, a füvet meg mintha valami 
láthatatlan kaszáló nyírta volna! Valahonnan előhúztak rakétavetőket is. 
A specialisták mozgása így lehetetlen volt. Ebben a helyzetben jött oda 
hozzánk ő, és azt mondta, hogy mi fedezzük őket, amíg ők kúszva oda-
lérnek a szakállasokhoz, és oldalról megtámadják őket késekkel. Nem is 
sikerült eljutnom addig, hogy azt mondjam neki, hogy az lehetetlen, ők 
már bátran el is indultak. A menedékhelyből egységes, célzott tüzeléssel 
rá akartuk kényszeríteni a szakállasokat arra, hogy kimozduljanak onnan, 
és elfoglaljuk a menedékhelyet. Azonban nekik eszük ágában sem volt 
visszavonulni, hanem jöttek felénk lövöldözve. 

 Mégis, a specialistáknak sikerült kivágniuk magukat úgy, hogy ugyan 
ritkábban lőttek, viszont minden lövésük célba talált, hiba nélkül. Mi egy 
kicsit leálltunk, és jobbra-balra mozogtunk fától fáig, és ezzel magunkra 
vontuk a csetnikek minden tüzét, és ez egyáltalán nem volt kellemes ér-
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zés. Amikorpedig a specialisták, meg a Védelmi egység tagjai szinte egy 
időben odaértek a szakállasokhoz, és rájuk ugrottak, mi is azonnal a segít-
ségükre siettünk. Mire mi odaértünk, a szakállasokat már leküzdték. Ta-
lán az Isten segítségével és védelmével, de senki közülünk nem sérült meg 
súlyosabban, és nem volt haláleset sem. Még a szakállasok között sem volt 
halott, csak néhány súlyosan sérült, és valamivel több könnyebben sérült. 
Mindegyiküket ellátták a városi kórházban, akik pedig nem sérültek meg, 
azokat a specialisták börtönbe szállították.

 Fel sem lélegeztünk, máris jelentettek egy újabb gyanús helyzetet.
Ismét mindannyian a saját helyünkön voltunk.
 Ő a Védelmi egység tagjaival visszament a bázisra a megszokott felada-

tokat ellátni. A civil életében ismert volt arról, hogy kiváló mechanikus. 
Mezőgazdasági gépeket javított, így hát még a horvát hadsereg  megala-
kulása idején is mindig akadt az ő arany kezeinek megfelelő munka. Ne-
künk is játszi könnyedséggel oldotta meg a gyújtásproblémákat a Land 
Rovereken és teherautókon. Könnyedén javított meg más jellegű meghi-
básodásokat is. Sokan voltak olyanok, akiknek a háború előtt segített, és 
azok nagyon értékelték és tisztelték őt. Nem esett nehezére a nap bármely 
időszakában - akár este is - elmenni és megcsinálni valamilyen sürgős 
mechanikai beavatkozást.

 Gyakran kiment a mezőre is, ha valamelyik traktor, kombájn, vetőgép 
vagy akármilyen más mezőgazdasági gépezet elromlott, legtöbbször a 
szezonális jellegű mezőgazdasági munkálatok idején. Sokszor a gazdák-
nak nem volt pénzük, hogy kifizessék. Ő így aztán várt amennyit csak 
kellett, vagy cserébe az ő terményeikből kapott - kukoricát, búzát, bur-
gonyát vagy malacot. Így aztán sok barátot szerzett. Ezek az ismeretségek 
egy-egy adott helyzetben nagy hasznára váltak. 

 Az egyik alkalommal a tudomásunkra jutott, hogy egy kis szlavóniai 
faluban, amely nagyrészt szerb lakosságú volt, értekezletre és fegyverki-
osztásra kell menni JNA-tisztekkel. Valakinek eszébe jutott, hogy neki 
van ott ismeretsége. Felvettük a kapcsolatot a Védelmi egység parancs-
nokságával, és az ő beleegyezésükkel, bevettük őt az akcióba. Ő készen 
is állt  erre, és azonnal válaszolt is a hívásunkra. Felhúzta civil ruháját, és 
beült a Stojadinba. Nem akarta, hogy valaki vele menjen, nehogy gyanús 
legyen. Elutasította a fegyverviselést is. Mi elkísértük őt a falu bejáratáig. 
Lekanyarodtunk egy kis földes útra, letakartuk az autót és hallgatóztunk. 
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Arra, hogy rossz vége is lehet a történetnek, nem is akartunk gondolni. 
Ha valami rosszul sülne el, majd ösztönösen cselekszünk. A falu ekkor 
még a megszokott életét élte. Nem volt sem barikád sem, semmilyen há-
borús készülődés a helyiek részéről. 

 Hamar visszajött.
 - A kolbász túl erős…. a sör jéghideg… - mondta, ezzel is nyugtatgatva 

bennünket.
 Ekkor elnevette magát és azt mondta, hogy az ismerőse elmagyarázta 

neki, hogy a csetnikekkel és az ő szóvivőjükkel nem is akartak beszélni, és 
tisztelik Horvátországot mint saját hazájukat.

 - Ez mégiscsak a JNA.
 Azt mondták nekik, hogy aznap este 22 órakor egy civil kiskamionnal 

hoznak fegyvereket, amelyeket kiosztanak köztük, mindenki kölcsönbe 
kapja, és ezáltal egyben a JNA területvédelmi tagjává is válik.

 A mi tervünk tiszta improvizáció volt. A falu előtt csetnikeket kellett 
eljátszanunk és átadni a fegyvereket. Neki civilben kellett maradnia. Köz-
ben, a tervünk nem úgy valósult meg, ahogy mi azt elképzeltük, mert a 
kiskamion előtt egy kisebb katonai csapat vonult. A sofőr és két tiszt. Ő 
úgy mutatkozott be, mint a falu területvédelmének a parancsnoka és a 
megbeszélt hely felé irányította a sofőrt és a két tisztet, hogy ne legyen 
semmi sem gyanús. Nekünk katonásan kellett átvennünk a fegyvereket, 
beírni a fegyverek sorszámát és kölcsönbe átadni a leendő területvédelmis 
tagoknak, később pedig elmenni hozzájuk és összehasonlítani az adato-
kat. Ők teljes egészében ezt elhitték neki és hallgattak is rá. Egyszerűen túl 
meggyőző volt!

 Amint a kis csapat kicsit eltávolodott, a sofőrt és a sofőr mellett ülőt 
azonnal lefegyvereztük és kizavartuk őket a rétre. Ő átvette a volánt és a 
mi kíséretünkben elvezette a kiskamiont a parancsnokságunkra.

 Másnap és az azt követő napokban is csend uralkodott. Senki sem ér-
deklődött a kiskamion után a fegyverek és lőszerek után meg végképp 
nem. 

 Száz puska, amikor szinte egyáltalán nincs is lőfegyver (ha nem szá-
moljuk a vadászfegyvereket) nagyon sokat számított a városnak és a fal-
vak védelmének is.

 A puskákhoz kaptunk még kiváló bojevói lőszereket is. És ami a legfon-
tosabb, mindezt úgy kaptuk, hogy nem kellett érte egy golyót sem kilőni, 



207

sem sérült vagy halálos áldozat nem volt. Az ő hozzájárulása volt az, ami 
sikerre vitte ezt az akciót. Emiatt őt javasolták parancsnoknak a Védelmi 
egységnél, na de ő ezt szerényen elutasította. Azt mondta, hogy ez neki túl 
sok lenne, és azért is hálás lesz, ha azon a helyen maradhat, ahol addig is 
volt. 

*    *    * 

 A háború folytatódott a maga lendületével, Vukovár elestével, ami 
szinte harc nélkül kényszerített rá néhány falut a visszavonulásra. Ugyan-
ez a sors érte utol az ő faluját is.

 Hiába próbált helyet találni a családjának. Végül kénytelen volt kivinni 
őket Németországba. Ott maradt a háború végéig. Senki sem tudta ezt 
felróni neki. Amikor a legnehezebb volt, a legtöbbet adta, és mindenki 
dicshimnuszokat zengett az ő háborús részvételéről.

 Bátor tetteit mindig is emlegették. A háború után sikerült felújítani és 
rendbe hozni a családi házát. A családjával nyugodt és boldog életet éltek.

 Minden jónak tűnt.
 Mégis, a dolgok nem mindig olyanok, mint amilyenek tűnnek. 
 Néhány évvel később mindenkit villámcsapásként ért a hír, öngyilkos 

lett.
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XI. TÖRTÉNET
Darázs

 1991. november vége.
 Vukovár és Szentlászló eleste után a háború gyorsan a faluhoz ért. Éj-

szaka minden helyi lakost evakuáltak. Alig tudtak felöltözni. Volt olyan, 
akinek sikerült zacskóban magával vinnie egy darab kenyeret. Minden 
hadra fogható férfi ott maradt, védeni a falut.

 Csak Isten segítségével és védelmével sikerült megmenteni a falut a 
bukástól, azután pedig a megsemmisítéstől, a rablásoktól és a gyújtogatá-
soktól. Számtalanszor bebizonyította már az élet, hogy nem mindig Góli-
át győzedelmeskedik. Ők pedig csak vadászfegyverekkel voltak felszerel-
kezve, de bátorsággal is, és szívvel és eltökéltséggel is. Védték a gyerekek, 
a feleségek és az anyák visszavonulását. És ekkor a nyúlból oroszlán lett.

 A kis létszám, a rosszul felszereltség, a folyamatos és erős csetnik harc-
kocsitámadások és a garázdálkodások ellenére nem hátráltak egy millimé-
tert sem. Sajnos, voltak sérültjeik és halottaik is. Mégis, maradéktalanul 
sikerült a fő céljuk elérése, azaz az asszonyok és a gyerekek biztonságos 
kitelepítése, hiszen valamennyien sérülés nélkül és egészségesen megér-
keztek a kijelölt helyre. 

 Sokan aggódtak értük a baráti Magyarországon. Akiknek családjuk 
volt Horvátország biztonságos részein, illetve Németországban vagy más 
országokban, elmenekültek hozzájuk. Így kerültek az én szűk és távoli 
családtagjaim is Podravinába. Rengeteg jó ember segített, közöttük olya-
nok, akik a lehetőségeik felett is segítséget nyújtottak. 

 Megkértem az orvosokat, hogy engedjenek ki a varazsdi korházból pár 
napra. Szerettem volna a szüleimnek, a testvérem és a nagynéném család-
jának vinni néhány szükséges dolgot. Az orvos nemlegesen rázta a fejét, 
és közölte, hogy ez sehogy sem lehetséges.

 Úristen, hiszen mankóval jár! A bal lába még mindig vérzik, maga meg 
menne az első vonalra!

 Győzködtem, hogy nem harcolni megyek, és végül elengedett úgy, 
hogy aláírtam: saját felelősségemre megszakítom a kezelést.

 Jó volt ismét felhúzni az álcaruhát. Sztojadinnal utaztam. Eszék felé 
nem volt nagy forgalom, de Eszéktől Zágráb felé szinte megszakíthatat-
lan, száz kilométer hosszú dugó volt. Soha nem is gondoltam volna, hogy 
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Szlavóniában ennyi autó van. Sok helyen megállítottak, átnéztek, elle-
nőrizték az útlevelemet és az engedélyeimet. 

 Sok idő kellett addig, amíg a városba értem. Valahol Alsó-Miholjac 
környékén az autósort repülők támadták meg. Az emberek rémülten me-
nekültek ki az autókból, buszokból, kamionokból és menedéket kerestek 
az árkokban, a mezőkön. A repülők nagy zajt csapva repültek, lőttek gép-
puskával, kilőttek egy-két kamiont és elmentek.

 Ez az egész támadás mindössze pár percig tartott, de nekünk, meg-
támadottaknak örökkévalóságnak tűnt. Mind lebénultunk, komorak és 
mérgesek voltunk. A gyerekek sírtak, a halálra rémült anyák próbálták 
őket megvigasztalni.

 Autókkal odasiettek a rendőrök és gárdisták, beültették az embereket a 
járművekbe és helyreállították a forgalmat.

 Sötétben értem a városba. Azonnal a katonai szakaszhoz mentem, az-
tán meg a rendőrségre, hogy megkapjam az engedélyeket. Az úton össze-
találkoztam régi háborús ismerősökkel. Egyikük felajánlotta, hogy töltsem 
az éjszakát nála, felhívva a figyelmemet arra, hogy nem ajánlatos éjszaka 
egyedül mászkálni a városban. Azaz a várost éjjel is gyakran bombázták 
és néhány olyan csetniknek sikerült is átsurrannia a mi védővonalainkon, 
akik természetesen előszeretettel lőttek a honvédőkre. Ezért sosem lehe-
tett eléggé elővigyázatosnak lenni, és így elfogadtam a meghívást.

 Az ismerősöm még egy katonát helyezett el a lakásában. Ekkor ismer-
tem meg őt, a Darázs elnevezésű alakulat tagja volt. Egy középkorú, nős, 
két gyermekes honvédő volt, akit száműztek a saját otthonából.

 A családja menekültként tartózkodott egy németországi rokonuknál. 
Mindenki tisztelte őt mint kivételesen szorgalmas, tisztességes és erköl-
csös, családcentrikus embert. 

 Abban a pillanatban, amikor megismerkedtünk, egy rózsafüzért tar-
tott a kezében. A nagy többségünk a rózsafüzért a nyakában vagy a vállán 
hordta, mert ez volt a mi vallási menedékünk a nehéz percekben.

 Észrevette, hogy nagyon érdeklődően nézek a kezére.
 - Nem imádkozom a rózsafüzéren, ha erre gondol. Hogy őszinte legyek, 

nem is tudok helyesen imádkozni vele. A kezembe vettem, hogy szívvel és 
lélekkel is közelebb legyek az Istenhez…. Hogy segítse a gyerekeimet, ad-
jon nekik ételt, nézze át a házi feladataikat… játsszon velük malmot…te-
gye őket boldoggá… Itt van, ezt kértem a kegyelmes Istentől! - felsóhajtott, 
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megcsókolta a keresztet és a nyakába akasztotta a rózsafüzért.
 Akkor főzött nekünk kávét, és így kezdtünk el beszélgetni, hosszan 

bele az éjszakába. Mindenféléről beszélgettünk. Egy húron pendültünk, 
mintha mindig is ismertük volna egymást.

 Másnap a mi közös ismerősünk visszament a katonai szakaszhoz, én 
meg a Darázzsal elmentem egy üdítőre még kávéra mielőtt még elvál-
nánk.

 Az utcán mentünk, amikor egyszer csak gránátfütyülés hallatszódott, 
méghozzá úgy, mint amikor a közelben esik le. Abban a percben levetet-
tem magam az aszfaltos útra és odakúsztam egy ilyen-olyan menedékhez. 
És akkor valahol fel is robbant a gránát, a cserepek repültek mindenfelé 
egy fülsüketítő robbanás kíséretében. Ő nyugodtan állt ott, és egy kis mo-
sollyal az arcán felém fordult, megfogta a mankót és azt mondta:

 - Menjünk!
 Nem telt el öt perc sem, amikor ismét hallottuk a gránátfütyülést. Ő 

ugyanolyan nyugalommal állva maradt, én meg megint ledobtam magam 
a földre valamilyen menedék után kutatva. A negyedik gránátrobbanás 
után nyugodtan azt mondta nekem:

 - Ha így folytatja, sohasem fogunk odaérni a kávézóhoz! Ha ez van 
elrendelve, semmilyen menedék nem fog segíteni! Álljon készen az Isten elé 
állni! Gyónjon meg, tisztuljon meg a bűnöktől és a félelem el fog tűnni! Isten 
magával van, velünk, mellettünk és egy nap mindannyian hívva leszünk. 
Kik vagyunk mi, hogy eldöntsük mikor és milyen módon lesz ez?

 - Rendben. - válaszoltam - de Isten azt is mondta: ‚ Segíts magadon, és 
az Isten is megsegít!’.

 Folytattuk az utunkat tovább. Azonban többé már vetődtem a földre 
minden gránát közeledtekor, csak összerándultam.

 A kávézó a pincében volt. Az ajtók és ablakok előtt keresztbe lerakott 
deszkák, rajtuk pedig két sorban homokzsákok. Még ha korán reggel is 
volt, a kávézó szinte teli volt vendégekkel, amint megláttak, segítettek be-
menni. Mindjárt lett szabad szék is, és elkezdtek fizetni nekünk.

 Hangos zene szólt, szlavóniai tamburások. Darázs felvilágosított ar-
ról, hogy a pincérnek van két motorolája - egyik a rendőrséghez, a másik 
viszont a katonai parancsnoksághoz, és ha szükséges, valamennyier el-
indulnak a megtámadott helyszínre, vagy Darázs esetében az aknavetős 
lőállásig.
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 A rádió horvát hazafias számokat kezdett el játszani és Darázs megkér-
dezte, hogy egy akcióban  vele tartanék-e. Igenlően biccentettem a fejem-
mel.

 - Ha harcias számokat közvetítenek, akkor valahol nehéz mulatság van! 
- mondta.

 - Nincs semmi gond, a katonaságot leszolgáltam, az aknavetőknél vol-
tam, a 120 mm-eseknél, tudok segíteni. 

 Vagány voltam, a katonaságot őrmesteri fokozattal szolgáltam le -  fe-
leltem neki, és valóban hasznára akartam lenni.

 És tényleg, nem telt el sok idő és a pincér lekapcsolta a zenét, felkap-
csolta a villanyokat és azt mondta, hogy Nemetinnél forró lett a helyzet.

 Mindenki kiszaladt és beugrott az autójába. Még a csomagtartóban 
is utaztak. A kávézóban volt még egy férfi, aki a Darázs elnevezésű ala-
kulathoz tartozott, és mi is elindultunk autóval az ő aknavetős állásuk-
hoz. Úgy vezetett, mintha autóversenyen lettünk volna, és gyorsan meg 
is érkeztünk. A Darazsak már cselekedtek, hat aknavető volt szakszerűen 
felállítva, beásva. Ő bekapcsolódott a szolgálatteljesítésbe, én meg a pa-
rancsnokhoz menetm, ahol a lőelemek javítását végeztük. Egy megfigyelő 
a silóból jelezte, hogy az első sortüzünk a csetnikek mögött robbant. El-
kezdtem kiszámolni az új adatokkal a következő lövéshez, amikor odasza-
ladt egy katonaánk a tűzvonalból és megkérdezte, hogyan is állunk. Amíg 
én azt mondtam neki, hogy egy kicsit várjon, addig ő már meg is kérdezte 
a megfigyelőt a mi tüzelésünk találati pontosságáról, majd odament az 
aknavetőhöz, kicsit méricskélte az aknavető célját, kicsit magasabbra és 
jobbra állította, majd kilőtte a gránátot.

 - Telitalálat! - jelentette a megfigyelő, majd a parancsnok odakiáltotta:
 - Jelentsd a többieknek a szöget és a távolságot!

 Ő azt válaszolta:
 - Nem tudom én azt!

 Mindketten egymásra néztünk meglepődve és elcsodálkozva.
 Mégis, sikerült gyorsan párhuzamosítanunk az aknavetőket, és a sor-

tüzünk halálos pontosságú lett, így a csetnikek azonnal vissza is vonultak. 
Ez jó volt. Nem volt valami sok gránátunkt, és mindegyikre vigyáznunk 
kellett. Kilövés előtt nem lehetett hiba, és kizárólag akkor lőttük a csetni-
keket, amikor ők támadtak. 

 Odamentem ahhoz a precíz Darázshoz és megkérdeztem hogyan sike-
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rült olyan pontosan kilőni azt a gránátot.
 - Egyszerűen csak érzem! Kicsi koromtól csúzlival játszottam, köveket 

dobáltam, és a többiektől eltérően, én mindig célba is találtam! Ez bennem 
van! Egyszerűen érzem, hogy mit kell tennem és tudom, hogy az ablakot is 
el tudnám találni…. Egyszerűen tudom, hogy erre képes vagyok! És ennyi!

 Megveregettem a vállát, elnevettem magam és elindultam a mankóim-
mal a parancsnok felé. Elvette tőlem az egyiket és segített nekem. Mind 
nagyon együttérzőek voltak.

 A parancsnokkal a pozícióváltásról beszélgettünk, mert a tüzelés után 
a csetnikeknek nem kell sok ahhoz, hogy elkezdjék lőni a pozícióinkat. 
Végül abban állapodtunk meg, hogy megkérdezzük az összes Darazsat 
erről. És tényleg, az egyiknek eszébe jutott egy erdős rész, amelyiknek a 
szélén földkitermelés miatt egy mélyedés van.

 Teherautók lettek odarendelve, a Darazsak egy része a mérnökökkel 
elment kiásni az árkokat és menedékhelyeket. Épp, hogy csak a kamio-
nokhoz kapcsoltuk az aknavetőket és épp, hogy csak száz métert eltávo-
lodtunk a pozíciónkra, máris elkezdtek potyogni a lövedékek az éppen 
elhagyott állásokra. Még látni és hallani is rossz volt a gránátok hangját, 
de még borzasztóbb belegondolni, hogy mi történt volna, ha ott mara-
dunk. A Darazsak és a parancsnokuk is minden elismerést megérdemel-
nek. Csodálni és tisztelni lehetett őket ezért. Tökéletesek voltak. 

*     *    * 

 A Darazsak együtt maradtak és együttműködtek a katonai feladatok 
teljesítéséig. Rengeteg csatában vettek részt, és erőink igazi támaszai vol-
tak.

 Ő elvitt az autómig. Elköszöntünk egymástól, és mindketten megígér-
tük egymásnak, hogy újból találkozni fogunk.

 Visszatértem a szülőfalumba, megraktam az autót és az utánfutót pok-
róccal, takaróval, ruhával, cipővel, iskolatáskával és visszamentem Pod-
ravinába. Minden szükséges engedélyem megvolt, és az úton semmilyen 
problémám nem akadt. A családom úgy örül, mint a kisgyerekek, amikor 
meglátta a saját dolgait. Kérdezősködtek a férjeik, az apjuk, a házaik felől. 
Hazudtam, mert azt mondtam, hogy mindenütt milyen nyugalom van, 
csend és hogy egyáltalán nincsenek harcok. Másnap jelentkeztem az or-
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vosomnál a varazsdi kórházban. Teljes hangerővel ordított rám, amikor 
meglátta a bal lábamat, amelyik már bepirosodott és elkezdett kékülni.

 - Megérte ezt ?! - megdorgált.
Halkan néztem rá, és helyeslően bólintottam.
 Sokáig a kórházban maradtam.
 Nemrég, mikor a kölykök petárdát dobtak a közelembe, eszembe ju-

tott Darázs, és elhatároztam, felkeresem őt és üdvözlöm. Jelentkeztem egy 
harci társamnál, aki ezt válaszolta:

 - Hát te nem tudod? Ő itt hagyott minket… Elment…
 Elmesélte nekem, hogy ő a békés reintegráció után a családjával együtt 

visszatért a saját házába. A dolgaik felét sikerült magukkal hozni, az asz-
szony a gyerekekkel, kamionnal visszament a dolgaik másik feléért, míg ő 
egyedül maradt a házban. Amikor visszaértek, a gyerekek hiába szólítot-
ták:

 - Apa! Apa!
 Felakasztva találtak rá a fogason.
 Az ismerősöm és én együtt elmentünk a sírjához, imádkoztunk és 

csendben megemlékeztünk az igazi hősről.

A KÖVETKEZŐ TALÁLKOZÁSUNKIG LÉGY JÓL, BARÁTOM!
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XII. TÖRTÉNET
Vanga

 Szokatlan körülmények közt ismerkedtünk meg. 1992 nyarán áthe-
lyeztek a pulai nagy laktanyába. Ott akkor elbocsátásokra került sor, mert 
a sorkatonák nem engedelmeskedtek a  tisztjeiknek. A katonai kiképzés 
összes tisztje és altisztje ugyanis gyakorlatilag a JNA egykori tagjai közül 
került ki.

 Ahogy az már lenni szokott, egy sorkatona elkezdte terjeszteni, hogy 
ezek a tisztek egyáltalán nem valók a csatatérre. Még ha, hogy őszinték 
legyünk, voltak azért olyanok is, de tényleg kevesen, ennek az állításnak a 
lényege az volt, hogy egyszerűen nem akartak ezeknek a tiszteknek enge-
delmeskedni, sem pedig a katonai tiszteletet megadni nekik. Így a gárdista 
brigád néhány tisztjét és altisztjét, akik a katonai kiképzésben és felkészí-
tésben tapasztaltnak számítottak, kisegítés céljából áthelyezték ide, bele-
értve minket is a III. gárdista brigádból. 

 Amint megláttak minket a sorkatonák, azonnal felálltak, üdvözöltek 
minket, tapsoltak, így  egyértelmű volt, hogy nem lesz semmi gond. Nem 
rendelkeztünk ugyan a JNA katonai akadémiáján szerzett végzettséggel, 
de félelmetes háborús tapasztalatunk volt, és a mi hozzáállásunk a kato-
nasághoz és a katonákhoz drasztikusan eltért az általuk addig ismerttől, 
különbözött a „hagyományos” tisztségviselőkétől. Számunkra minden 
katona egyedi személyiségnek számított, és mindegyikük valami miatt 
különleges és fontos volt. Olyan, aki a legtöbbet tudja nyújtani abban, 
amiben ő a legjobb. Nem csináltunk a katonákból név és vezetéknév nél-
küli puszta számokat, olyan alárendelteket, akiket csak kiküldünk a hábo-
rús vágóhídra - ahol a katonai akadémiát végzettek háborúsdit játszanak 
kiskatonák és gyerekek életeivel -, hogy ott egy ágyú húscafatokat csinál-
jon belőlük.

 Arra tanítottuk őket, hogy a saját fejükkel gondolkozzanak, és ha hibát 
követnek el, beszéljenek a parancsnokaikkal. Mert a parancsnok meghall-
gatja őket és a lehető legjobbat fogja megtenni. Mert hát ő is csak egy 
ember és hibázhat. Azonban a mi háborús parancsnokaink éppen ezért 
nagyok, mert képesek voltak másokat is meghallgatni és ki tudják javítani 
a hibákat. Közöttük ugyanis nincs rosszmájú. 

 Gyorsan az egység parancsnoka lettem. Az egyik altiszt, egy volt ten-
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geralattjárós, árulta az autóját, és együtt indultunk el kipróbálni. Nem fo-
gyasztottam alkoholt, na de ő ragaszkodott hozzá, hogy az adásvételt meg 
kell ünnepelni. Gondoltam, egy fröccstől nem lesz semmi bajom. Na, de 
nem fejeződött be egynél. Egyik kocsmából a másikba mentünk, így az 
egyik sörözőben mindenkit, aki szereti Horvátországot, meghívtunk egy 
italra. Egy embert kivéve mindenki elfogadta az italt. Ő pedig, aki nem 
fogadta el az italt, azt mondta: 

 - Nem iszom egy usztasa bandával! És ez nem Horvátország, hanem 
Jugoszlávia!

 Fogta a poharat, kiöntötte az italt, és köpött egyet. Egy pillanat alatt 
rávetettem magamat, és rákényszerítettem, hogy térdeljen le, miközben 
azt ordítottam:

 - Fel fogod nyalni az utolsó cseppig!
 Erre ő elsápadt, sírni kezdett, könyörögni, majd azt kiabálta, hogy sze-

reti Horvátországot. Könyörgött, hogy bocsássak meg neki.
 Nem engedtem meg, mert a bennem levő alkohol nem engedte, hogy 

megértő legyek.
 És akkor lépett elő ő, aki 180 cm magas volt, feketébe öltözve, atléta 

testfelépítésű, fekete sapkával és kendővel a nyaka körül, Zbrojovka pisz-
toly a tokjában, övre szerelve. Rátette a vállamra az egyik kezét, a másikat 
meg a térdepelő felé nyújtotta, hogy felsegítse őt, és felajánlott neki egy 
italt, hogy Horvátországra ürítse a poharat. Azonnal elfogadta és lehúzta, 
mint mindenki, ezután meg összecsókolgatott engem is, meg őt is. Ek-
kor aztán ő minden jelenlévőt meghívott egy italra, hogy Horvátországra 
hajtsunk fel egy pohárral.

 Amikor fizetett, megfordult, és a kijárat felé indult. Ő megállította, és 
azt mondta neki:

 - Várj, megiszol még egyet velünk! Ezt az italt a tisztes szerbek és mont-
enegróiak tiszteletére isszuk!

 És megint fenékig ürítette a poharat. Ez megint elsápadt, de ő azt 
mondta neki:

 - Ne szégyelld a származásodat, és gondolkozz, mielőtt igazságtalanul 
ítélkezel. Tőlünk nem kell félned, félj a csetnikektől, mert számukra te is csak 
egy usztasa vagy.

 Ő pedig ezek után már nem is ment el, hanem maradt velünk, akik 
aztán horvát, olasz, montenegrói és még valamilyen szerb népzenét is 
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énekeltünk. Ő egyébként arról lett híres, hogy mindig és mindenhol Hor-
vátországot és annak katonáit védte, és gyakran még a vele azonos nemze-
tiségűeket is kizavarta a házából, ha azok ennek az ellenkezőjét mondták.

 Ő és én már akkor különleges kölcsönös kapcsolatot alakítottunk ki 
egymással. Ő annak a katonai egységnek volt a tagja, amelyet úgy nevez-
tek, hogy Vanga egy legendás tengeri szörny után, amely a Brijuni sziget-
világ Vanga nevű kis szigetét övező tenger mélyén él. 

 Az elsők között jelentkezett és csatlakozott ‚90 nyarán a zágrábi HOS-
hoz. Rendkívül nehéz és megerőltető katonai kiképzést járt végig. A saját 
spórolt pénzéből illegálisan vásárolta meg a fegyvereit: egy revolvert és 
egy amerikai rohampuskát. 

 ‚91 májusában ő és még néhány más HOS-tag önként jelentkezett egy 
veszélyes feladatra: a zágrábi JNA- laktanya benzinkútjának az aláaknázá-
sára.

 Ekkor még az volt az általános meggyőződés, hogy a szlovénekkel 
együtt lépünk akcióba és egyszerre támadjuk meg a JNA-laktanyákat 
Horvátország-szerte. Ők azonban HOS- osok voltak, így aztán nekik 
nem szóltak időben, hogy az akciót felfüggesztették. Ő és még néhány 
HOS-tag pedig már két napja lépésről lépésre közelítette meg a laktanya 
benzinkútját. Nem volt velük folyamatos kapcsolattartási lehetőség, így 
aztán két HOS-os eredt utánuk azzal a szándékkal, hogy majd megállít-
ják őket az akció kivitelezésében. A drótkerítés alatt kiástak egy alagutat, 
és már elhelyezték a robbanóanyagot is a JNA-laktanya szívében, amikor 
ez a kettő odaért a paranccsal, hogy az akció lefújva. Együtt, már nem 
rejtőzködve így odarohantak az alagút bejáratáig. A JNA katonái észre 
is vették őket, és lőni kezdtek rájuk. Ő maradt utolsónak, és épp abban a 
pillanatban, amikor felemelkedett, hogy beugorjon az alagútba, eltalálta 
egy puskagránát a vállát. Szerencsére a JNA-katona nem szedte le a biz-
tosítékot, így a gránát nem robbant, de eltörte a jobb vállát, és ledöntötte 
őt a földre. A társai előbújtak az alagútból, és behúzták őt oda. A laktanya 
előtt már helyi lakosok, gárdisták és rendőrök tömege gyűlt össze, így a 
JNA tagjai már nem indultak el keresni a csoportot. Több hónap kellett 
neki, mire felépült, és ismét használni tudta a jobb karját.

 Időközben parancsot kaptak a Horvát Köztársaságtól, hogy átalakítják 
a HOS-t, és ő ekkor csatlakozott a Vanga nevű alakulathoz. 

 A Zára területén végrehajtott akció idején a Vangák nagy feladatot 
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kaptak. A többi egységgel együtt végrehajtottak egy olyan támadó akci-
ót, amikor az ellenséget visszavonulásra és menekülésre kényszerítették. 
Tudni kell, hogy nagyon pusztító az ágyúgolyó, amikor kőre esik: nem 
csak a szilánkjaival gyilkol, de még a kővel is, amely nagy sebességgel rob-
ban szét minden irányba. A Vanga tagjai kimentek a nyílt csatatérre, és 
szinte közelharcban menekülésre kényszerítették a csetnikeket. Mélyen 
benyomultak az ékhez hasonlóan az ellenség területére. A többi egység 
is visszaverte az ellenséget, de ezek az alakulatok nem követték őket ilyen 
messze.

 Egyszer a Vanga tagjai is felismerték, hogy túl messzire mentek, és 
vissza kell térniük a saját vonalaik mögé a többi egységgel együtt. Lassan 
elkezdtek visszavonulni. Idő közben megérkezett a csetnikek erősítése, és 
így ellentámadást indíthattak. Ekkor a Vanga tagjai elég kellemetlen hely-
zetbe kerültek. Ő akkor jobbra és balra, előre és hátra szaladt, megszakí-
tás nélkül, folyamatosan tüzelt, és utolsóként húzódott vissza, hogy ezzel 
is elősegítse a többiek visszavonulását. Körülötte minden repedt, fütyült, 
szikrázott, porzott, na de ő fáradhatatlan volt. Még azt is meg tudta csi-
nálni, hogy ordítozva rohant a csetnikek felé, ők meg, még ha tudták is, 
hogy ő egyedül van, eldobták a puskáikat és megfutamodtak. Ő pedig 
amikor odaért, fogta a puskákat, egyiket a vállára akasztotta, a másikat a 
kezébe vette, és lőtt rájuk, majd ismét visszavonult. Csak Isten oltalmának 
köszönhető, hogy egyszer sem találták el.

 Szinte kihívóan hívta fel a csetnikek figyelmét önmagára, akik aztán 
így csak rá lőttek, és ez lehetővé tette a többieknek az akadálytalan visz-
szavonulást. Ám a háborús bajtársak a Vanga egységéből sem hagyták őt 
a pácban: hangoskodva és lövöldözve ilyenkor a segítségére siettek, így 
egész álló nap harci csetepaték mellett vonultak vissza az ellenséges hátor-
szágból. Sokszor támadtak a csetnikek oldalról is. Minimális veszteséggel 
sikerült visszatérniük és a többi egységhez csatlakozniuk. És itt óvóhelye-
ket és lövészárkokat alakítottak ki. Jó védelmet kellett biztosítani maguk-
nak, mert a csetnikek a támadásunk után rengeteg ágyúval megszakítás 
nélkül lőtték a mi állásainkat.

 A Vanga alakulat tagjai kiválóan együttműködtek a szomszédos egysé-
gekkel. Ő tökéletes hallgatóság volt, így szerzett tudomást egy helybelitől 
arról, hogy van egy út, amelyiken az ellenség hátába lehet jutni bizonyos 
kockázat mellett, mert ahhoz át kellett menni egy aknamezőn. A helybeli 
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már néhányszor elment oda felderítés céljából, és adatokat hozott a cset-
nikekről és a tankjaik, ágyúik helyzetéről. Emellett még azt is hallotta, 
hogy egy bizonyos házban horvát civileket tartanak fogva. Néhányszor 
engedélyt kért a parancsnoktól, hogy felderítéskor elmehessen az érintett 
helybelivel. Azonban amikorra végre zöld utat kapott, a helybeli már nem 
volt sehol. Elment néhány nappal azelőtt, és ugyan már régen jelentkez-
nie kellett volna, de nyoma veszett. Ez benne csak felerősítette a felderítő 
akcióval kapcsolatos elhatározását. Végül a parancsnok elengedte azzal a 
kéréssel, hogy vigyázzon magára, és ne tegye ki magát halálos veszélynek.

 Fogta a fegyvereit, egy kis ennivalót, meg vizet és elindult. Megbeszélt 
egy kódot, hogy felismerjék arra az esetre, ha nem érne vissza a megbe-
szélt időre. A kód az volt, hogy Anya, a válasz pedig Haza. És így lazán 
kúszva elindult a sötétben. Nappalra odaért egy „szárazfalhoz” ahogy azt 
a helybeli is mondta. Settenkedve amellett indult tovább. Sikerült átver-
gődnie a csetnik őrség mellett. A szerbek egyáltalán nem számítottak arra, 
hogy kihallgatják vagy megfigyelik őket. Összegyűltek a tűz körül, ittak, 
beszélgettek, énekeltek. Ő pedig hamarosan rá is bukkant az első ágyúkra. 
Óvatosan megszámolta őket, meghatározta a koordinátáikat a térképen, 
és beírta őket a füzetbe. Folytatta az útját. Gondosan felírta a látottakat, 
precízen feljegyezte a csetnik állások koordinátáit, mint ahogy az ágyú-
két is. Az ötödik éjszakát töltötte már a csetnikek hátországában. És amíg 
éjszaka így, halkan lopakodott, egyszer csak zenét hallott valahonnan. 
Ledobta magáról a hátizsákot, a többi kiegészítőt, és csak a legfontosabb 
harcfelszereléssel - puskával, kézigránáttal, késsel, pisztollyal - elindult a 
zene irányába.

 Hamarosan meglátott egy kivilágított házat mezőgazdasági épületek-
kel. Megállt, imádkozott, visszatette a rózsafüzért a nyakába, elővette az 
álcázáshoz szükséges zselét, és az ujjával bekente az arcát. Halkan, óvato-
san, lopakodva odaért a házhoz. A házban néhány csetniket látott meg, 
akik az asztalnál ülve részegen ölelkeznek, a levegőbe emelik a kezüket, 
poharakat és üvegeket tördelnek. Tisztában volt vele, hogy gyorsan kell 
döntést hoznia arról, hogy mit is tegyen. Úgy döntött, először átkutatja a 
többi épületet is, hogy nincs-e ott véletlenül még több csetnik. Amíg így 
nézelődött, valahonnan nyögéseket hallott. Sehogy sem tudta beazonosí-
tani, hogy honnan jönnek ezek a hangok. Egy órán keresztül nézte át az 
épületeket, és semmit sem talált. 
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 És akkor hirtelen feltűnt neki a szennygödör ajtaja. Odament és hall-
gatózott, kinyitotta a fedelét, érezte a bomló tetemek szagát és látott egy 
kezet, amely felé nyúlt. Egy másodpercre megijedt, de aztán megértette, 
hogy itt emberekről van szó. Megfogta a kinyújtott kezet, és kiemelte az 
embert.

 Felismerte a helybelit, aki magyarázta neki az utat. Néhány helyen kés-
sel össze volt vagdosva, összeverve és meg volt ijedve. Azt kérdezte tőle, 
hogy van-e még túlélő. A helybeli lehajtott fővel tagadóan rázta a fejét. 
Semmi mást nem kérdezett tőle. Egy kicsit messzebb vonszolta őt, de fel-
fogta, hogy így nem tudnak haladni. A helybeli nedves volt, átázott a feká-
liától, és vérzett. Ott hagyott neki egy kis Beretta pisztolyt és azt mondta 
neki:

 - Ha nem jövök vissza tíz perc múlva, egyedül kell feltalálnod magad.
 Ő pedig óvatosan a bejárati ajtóhoz ment, kinyitotta és bement. Az 

ajtóból elordította magát:
 - Szerb testvéreim, adjátok meg magatokat vagy meghaltok!

 Egy pillanatig meglepődve néztek rá és amikor látta rajtuk, hogy el-
gondolkoznak, azzal a kezével, amelyikben a Zbrojovka volt, kilőtt egy 
golyót a magnóra, ami azonnal abbahagyta a zenélést. A másik kezében 
az amerikai rohampuska volt, amit pedig rájuk, a célpontokra szegezett. 
Először csak egy emelte fel és tette a feje mögé a kezét, aztán a többiek is.

 - Mindenkinek ragaszd össze a kezét és a lábát!
 A csetnik ezt meg is tette, aztán meg ő ragasztotta össze a csetnikét, 

és mindegyiknek ragasztószalagot tett a szájára is, és közben ellenőrizte, 
hogy a csetnik mindenkit jól megkötözött-e.

 A ragasztószalagot a tartalékeszközök rögzítésére használta, egyik a 
másik mellett volt, kézen vagy lábon, hogy lopakodás közben ne zörögje-
nek. Emellett, harc közben, amikor szükséges volt, kéznél volt a gyorsabb 
újratöltéshez, vagyis a tölténytár cseréléséhez.

 Odahívta a helybelit, aki alig tudott elmenni a házig. Melegítettek vi-
zet, hogy megmosakodjon.

 A csetnikeknél talált kötszert, meg port a sebeire. Megtisztította és be-
kötötte a helybeli sebeit. Kerestek neki másik ruhát és lábbelit is. Megkér-
dezte a helybelitől, hogy mit csináljanak a foglyul ejtett csetnikekkel, ő 
mérgesen ránézett és így szólt:

 - Hogy tudsz ilyet kérdezni?! Menj és nézz bele a gödörbe, mit tettek ők 
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a mieinkkel! Volt, akiket legyilkoltak, másokat meg kalapáccsal összevertek! 
Számukra nincs kegyelem!

 Ő megfogta a kezét, mélyen belenézett a szemébe és azt mondta:
 - Nem! Mi nem vagyunk állatok, mint ők. Harcban, az valami más, 

de így nem és nem! Nem fogom megengedni neked sem, hogy bepiszkold a 
kezed. Minden rendben lesz, ne aggódj. Fogom a személyes adataikat, min-
dent felírok és odaadom a parancsnokságnak, amikor visszaérünk. Amikor 
a háború befejeződik, a bíróság majd elítéli őket. Attól az Istentől meg úgy-
sem tudnak elmenekülni.

 A helybeli ezzel sehogy sem tudott egyetérteni. Rászánt egy kis időt, és 
egyenként elbeszélgetett minden csetnikkel, azután meg kivitte és bele-
dobta őket a szennygödörbe, és annyit mondott nekik:

 - Csak használom a ti börtönötöket. Szép és kellemes itt-tartózkodást 
kívánok. 

 Ezután, ők ketten magukhoz vettek néhány fegyvert, a többit meg el-
rejtették. Ő távozáskor még felrakott egy „meglepetésbombát” a bejárati 
ajtóra és távozott. Elindultak vissza a horvát hadsereg állásai felé. Lassan 
és óvatosan közlekedtek, állandóan visszatekingetve.  Nem sok idő telt el, 
és az aggodalmuk beigazolódott. A csetnikek a nyomukba eredtek. Mivel 
a helybeli nem tudott gyorsan mozogni, ő elhatározta, hogy maga után 
csalja a csetnikeket egy másik irányba, hogy a helybelinek legyen ideje 
visszaérni a mieinkhez. Gyorsan elbúcsúztak egymástól. Ő elindult a cset-
nikekkel szembe. Jól megnézte magának a terepet és talált egy menedék-
helyet is, hogy a háta majd biztosítva legyen meneküléskor. Elkészítette a 
tartaléktárakat, lefeküdt és hagyta, hogy a csetnikek ötven méterre meg-
közelítsék. Ekkor tüzelni kezdett rájuk. Mindjárt az elején néhány csetnik 
felnyögött, aztán szétszóródtak és rátámadtak.

 Pontosan lőtt, és ezzel biztonságos távolságban tartotta őket. Nem szá-
mított rá, hogy a csetnikeknek kézi rakétavetőjük is van. Amikor azzal 
elkezdték őt lőni, felfogta, hogy búvóhelyet kell változtatnia. Otthagyta a 
hátizsákját, és rátette a sapkáját. Összerakott egy kevés követ, azt letakarta 
a sátorlappal és otthagyott egy elcsent csetnik puskát. Felállt, lőni kezdett, 
azután meg kúszva elhagyta a menedéket. Hagyott néhány kézigránátot is 
a rakáson. Sikerült neki kétszáz métert elkúsznia, amikor rettenetes deto-
náció hallatszódott. A csetnikek a kézi rakétavetővel eltalálták a kézigrá-
nátkupacot. A helybeli ezt mind biztonságos távolságból figyelte, de nem 
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látta, hogy ő hogyan húzta ki magát a csávából, és hogyan sikerült neki 
biztonságba menekülni. Azt hitte, hogy meghalt. Ezt a csetnikek hamaro-
san rádión keresztül be is jelentették.

 - Megöltük az usztasát. Semmi sem maradt belőle, csak a sapkája a 
jelvényekkel.

 Természetesen, a mi rádiósunk is hallotta ezt a bejelentést, és jelentette 
az ő egységének, hogy meghalt. Hamarosan a mi tartózkodási helyünkig 
sikerült elérnie a helybelinek, aki mindezt alátámasztotta, és sírva magya-
rázta, hogy ő feláldozta az életét az övéért.

 A Vanga tagjai a tiltás ellenére tüzet nyitottak és spontán támadásba 
lendültek. A barátjukat, a harcostársukat holtan sem szerették volna ott-
hagyni a csetnikeknek. Senki sem követte őket. Mégis sikerült áttörniük 
a csetnikek első vonalát, és rákényszeríteni őket a menekülésre. Kevesen 
voltak, de annál határozottabbak a tervük megvalósításában. A parancs-
nok akkor határozott parancsot kapott, hogy sürgősen térjenek vissza a 
kiindulási állásaikba. Leghűségesebb társai megtagadták a parancsot, de a 
többiek egy része visszament a parancsnokkal. Az ottmaradt néhány kato-
nára egy horda veszélyes csetnik rohant rá, és így egyszerűen nem bírták 
tovább tartani magukat.

 Heves tűzpárbaj közepette sikerült nekik is visszatérniük a kezdő állá-
saikhoz, ahol néhányan még lőszer nélkül is maradtak. Ám ez a támadás 
segítette őt a biztos visszatérésben.

 A Vanga tagjai büntetést kaptak amiatt, hogy szükségtelenül veszély-
nek tették ki magukat, és engedély nélkül támadtak.

 Nem sokkal ezek után a védelem főparancsnoka személyesen jelent 
meg, és megdicsérte őket. Sok taggal kezet is fogott, ami nagyon sokat 
jelentett nekik. 

 Ez mind természetesen azok után történt, hogy megtudták, mekkora 
veszteséget is okoztak ezzel a csetnikeknek. Ő csak lassan közeledett a mi 
állásaink felé, és vissza is tért, ám egy másik egységhez. Hiába kiabálta ne-
kik a jelszót. Végül, amikor a Horvát Hadsereg egyik tagja odaszólt neki, 
hogy:

 - Add meg magad, tedd le a fegyvert!
 Elhatározta, hogy így fog tenni. Ám ez nagy hiba volt. A mieink ugyan-

is azt gondolták, hogy egy csetnikkel állnak szembe. Megtalálták nála az 
ellenség állásainak a koordinátáit, a személyes adatokat, térképet, idegen 
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fegyvert. Azt hitték, hogy ő egy különleges feladattal megbízott csetnik. 
Ütötték, verték, ahol csak érték, fojtogatták egy hordó vízben, amibe mo-
sogatószert öntöttek és azt kiabálták:

 - Ismerd be!
Hiába próbálta megmagyarázni nekik, hogy ő egy horvát katona. Végül 

összekötözték a lábát és a kezét, a nyakára pedig kutyaláncot akasztottak 
és kikötötték a kutyaház elé. Szerencsére az egység egyik tagja megbetege-
dett, és orvost kellett hívni hozzá. Mivel a Vanga alakulatnak saját orvosa 
volt, így ő jött megnézni a beteget. Megérkezése pillanatában azonnal fel-
fedezte őt, és megkérdezte az egység tagjaitól, hogy:

 - Ki az aki ki van kötve?
 - Egy csetnik specialista. - válaszolták neki. - Képzeld, meg akart győzni 

minket arról, hogy ő egy horvát katona. Majdnem el is hittük, na de amikor 
azt mondta, hogy ő az a mi elhunyt bajtársunk, azonnal tudtuk, hogy ő egy 
csetnik specialista.

 Az orvos megvizsgálta a beteget és visszatért az egységéhez, ahol ér-
tesítette a parancsnokot. A parancsnok jelentette a parancsnokságnak és 
katonai rendőrségnek, az ő barátai meg rohantak, hogy kiszabadítsák őt. 
Úgy vezettek, mint akik autóversenyen vannak. 

 Amikor meglátták őt, sírva fakadtak örömükben, kiszabadították, ölel-
ték, csókolták a homlokát, azután pedig lefegyverezték az egység tagjait és 
megkérdezték őket, ki bántotta, kínozta és ki volt az, aki kikötözte.

 Nem tudott megállni a lábán, alig beszélt, de valahogy kinyögte.
 - Senki. Talán én is hasonlóan cselekedtem volna a helyükben. Mindent 

megbocsátok nekik. Sőt, megdicsérem őket. Ti is hagyjátok őket, semmi sem 
történt. Az a lényeg, hogy időben érkeztetek.

 Az egység minden tagjával kezet fogott, ám egyikük sem tudott a sze-
mébe nézni.

 Egyikük elsírta magát, a lábai elé térdelt, és azt mondta:
 - Bocsáss meg!

 Ő is térdre borult, átölelte, és azt válaszolta:
 - Felejtsd el, minden rendben van.

 Megérkezett a mentő, a katonai rendőrség és néhány katonai ügyinté-
ző. Ő pedig kórházban kötött ki, ahol a sérüléseit, a töréseit gyógyították. 
Néhány hónapig kórházban gyógyult, aztán meg otthoni felépülés követ-
kezett. Ez nála egy napot jelentett. Azonnal jelentkezett az egységénél.
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 Az egységet mindjárt a sikeresen elvégzett feladat után visszarendelték 
az anyabázisra. Ott az egység első ránézésre könnyebb feladatot kapott: 
fiatal katonák, újoncok befejező képzését és természetesen szükség esetén 
a tartalékosok összetételének a növelését, az egységek feltöltését egész ka-
tonai ranglétra hosszában és a harctéren való részvételig. A szakaszok és 
az egységek parancsnokait minden két-három hónapban katonai tovább-
képzésekre vitték, amelyek néhány naposak voltak, de néha hosszabbak 
is.  Ezért az egység minden percben rendkívül rövid idő leforgása alatt el 
tudott indulni akármilyen harci feladat elvégzésére. 

Ő ebben az egészben nagyon kiemelkedett. Az ő példás tanulni akarása, 
a folyamatos katonai továbbképzés iránti elkötelezettsége húzta magával 
az egész egységet, annak minden egyes tagját, hogy a saját képességeikhez 
mérten a maximumot nyújtsák. Mindenki nagyon tisztelte, becsülte, cso-
dálta őt, az idősebb és aktívabb tagok viszont szerették őt mint a testvérü-
ket. Mindig készen állt segíteni, a jóságnak és az önzetlenségnek nála nem 
volt határa. Sokszor a saját fizetését is elosztogatta, amikor látta, hogy va-
lamelyik katonának nincs pénze, vagy ha valamelyik munkatársának fi-
nanciális nehézségei voltak. Nem adott kölcsön, de ha elhatározta, hogy 
segíteni fog, akkor egyszerűen csak megvette a katonának a buszjegyet és 
egy kis zsebpénzt rakott a zsebébe. A munkatársának kifizette a rezsijét, 
a gyerekének befizette az óvodát, és még ilyen-olyan házi kellékeket is 
vásárolt neki. Soha ezt nem említette nekik, és mások előtt sem kérkedett 
ezzel sosem. A Horvát Hadsereg, a haza, az egyenruha az első helyen állt a 
szívében. Kellő tisztelettel viseltetett az ilyen dolgok iránt. A katonaruhát 
nem vette le még a szabadidejében sem. Rajta mindig kifogástalanul tisz-
ta, rendezett, vasalt volt az egyenruha. A csizmája fényesre volt glancolva. 
Egy tökéletes katonatiszt tökéletes kinézettel.

 Ahogy telt, múlt az idő, az egységen rengeteg sorkatona ment keresz-
tül. Ő sem és maga az egység sem vett részt a Horvát Hadsereg Bljesak és 
Oluja nagy felszabadító akcióiban. De az ő fiatal sorkatonái az ezekben 
az akciókban részt vevő más brigádok tagjaiként igen, ott voltak. Ezek a 
katonák a maguk tisztességes katonai hozzáállásával, a viselkedésükkel, a 
bátorságukkal és a felkészültségükkel ünnepelték őt is és az egységet is. Ez 
az egység volt a fő tartalék arra az esetre, ha valamikor valamiben meg-
szorulnak és segítségre lenne szükség. Isten segítségével mindkét akció a 
parancsnokok tervei szerint alakult, és ennek az egységnek nem kellett 
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bekapcsolódnia az akciókba. Neki ez elég rosszul esett, de igazi katona 
volt, és szó nélkül teljesítette a parancsot.

 A békés reintegráció után világos volt, hogy a katonai feladatok befeje-
ződtek. 

 Ő továbbra is az életét teljes egészében a katonaságnak szentelte, saját 
egységének, saját hazájának. Teljesen elhanyagolta a magánéletét. A szülei 
imádták őt, és biztosítottak számára mindent, amit csak a szíve kívánt. 
Rendezett anyagi helyzete volt, amilyenről sokan ma is csak álmodni 
tudnak. Mégis, ezt mind elhanyagolta, és csak az egységének és a Horvát 
Hadseregnek élt. És akkor a választásokkor hatalomváltás következett, 
aztán a Horvát Hadsereg újrakonfigurálása, újraszervezése következett, 
amit meg az a parancs követett, hogy megszüntetik az egységet. Elren-
delték, hogy azok a tagok, akiknek megvannak ehhez a feltételeik, azokat 
nyugdíjaztatják, a többieket másik egységhez irányítják. Ez nagyon rosz-
szul esett neki. Hallgatag lett, visszahúzódó. Egyik nap villámként hasított 
a hír: megölte magát pisztollyal a kedvenc kávézójában, ahol a barátaival 
gyakran találkozott.

Gyakran imádkozom a lelkéért.

A MI KÖVETKEZŐ TALÁLKOZÁSUNKIG, LÉGY JÓ, BARÁTOM!
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XIII. történet

 Szeretném leírni, hogy a családomnak sosem tettem semmi rosszat. 
Ám az értelmetlen dolgaim egyike az volt, amikor tizenöt évvel ezelőtt 
elmentem otthonról. Senkinek sem mondtam meg, hogy hová megyek, 
és mikor jövök vissza. Egyszerűen csak elmentem. Kószáltam, cselleng-
tem, lődörögtem, körbejártam azokat a helyeket, ahol csak a társadalom 
számkivetettjei, hitevesztettjei fordulnak meg. Kerestem valamit, de még 
magam sem tudtam, hogy mit. Így kötöttem ki négyszáz kilométerre az 
otthonomtól, Zágrábban. Időnként jelentkeztem a feleségemnél valami-
lyen telefonfülkékből, kérleltem őt, hogy bocsásson meg nekem, azután 
meg folytattam ott, ahol abbahagytam. A feleségem pedig a fiúnk elől 
bujkálva titkon, keserűen sírdogált, és azon gondolkozott, hogy miben is 
hibázott, mit tett, mi rosszat mondott… végül aztán talált magában annyi 
erőt és szeretetet, hogy megölelte a fiúnkat, és minden szabadidejét neki 
szentelte. Ha pedig a fiú rákérdezett apa hollétére, azt válaszolta neki:

 - Ő terepen van.  
 Igyekezett elrejteni a fájdalmát és a fiúnk apjának a hülyeségét vagy be-

tegségét - vagy akármi is ez - eltitkolni. Imádkozott Szűz Máriához, hogy 
adja vissza a férjét, azt, aki háború előtt volt. Imádkozott és éjszaka csend-
ben sírt. Reggel reménykedve körüljárta a lakást, de én nem voltam sehol. 
Senkinek sem panaszkodott, nem siránkozott. A fiúnk erős ölelése és a 
fény a szemében az apjára emlékeztette őt, és erőt adott neki, hogy kibírja. 
Amikor felhívtam, nem dorgált meg, és nem is ítélkezett felettem. Nem, 
azt mondta, hogy szeret engem, és hogy térjek vissza mindennek ellené-
re. Érezte a nagy terhet a vállamon és a fájdalmat, ami belülről feszített. 
Hiába kerestem a megoldást a szenvedésemre ott, ahol az nem volt. És ek-
kor egy zágrábi kávézóban megismertem őt. Épp egyedül ült az asztalnál, 
egyenruhában a kávézó közepén. Körülötte törött poharak és sörösüve-
gek voltak. Meg sem szólalt, senkivel sem társalgott. Amikor a rádióban 
valamilyen horvát vagy szlavóniai, tamburás zene szólt, mindjárt széttört 
egy üveget vagy poharat, ami épp a keze ügyében volt és felemelte a kezét 
a feje fölé. Látszott, hogy a magasba emelt kezek nem örömöt, ünneplést 
jelentenek, hanem valamilyen mély fájdalmat és szomorúságot. A pincér 
azonnal odaszaladt, ő meg elővett egy köteg pénzt, amit odadobott neki. 
Sokkal több pénz volt ott, mint amennyire szükség lett volna, de a pincér 
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nem adta vissza neki a visszajárót. Lehajolt, összeszedte, visszament a pult 
mögé, és hozott neki még egy sört, meg poharat. Egy idő után pénz nélkül 
maradt, és a pincér nem akart újabb italt hozni neki.

 Odamentem az asztalhoz és megkínáltam egy itallal. Elfogadta egy laza 
bólintással. Mindjárt duplán rendeltem. Mielőtt elmentem volna WC-re, 
szóltam a pincérnek, hogy nekem almaszörpöt hozzon fehérbor helyett, 
mert nem jól viseltem az alkoholt. Így, egy szó nélkül ittuk meg az italt. 
Záróra után az alkohol már annyira megfogta, hogy nem is tudott a lábain 
megállni. Megfogtam a kezét, ő rám támaszkodott és így kivittem.

 Mint menekült kapott egy kétszer kettes szobát, amelyben emeletes 
ágyak voltak. A hosszú folyosónak a végén volt a közös fürdőszoba. Volt 
ott még vagy húsz ilyen szoba és bennük szlavóniai menekültek. A szo-
batársa nem volt ott, így én aludtam az emeletes ágy felső részén. Ebédre 
a laktanyába mentünk, ahol valamilyen katonai kollégium is volt. Mind 
halkak és lassúak voltunk, nem volt nevetés, sem vidám beszélgetés. Ebéd 
után elmentünk egy italra a közeli kávézóba. Kávét rendelt. Összeismer-
kedtünk és megkérdezte, hogy mit keresek Zágrábban. Amikor meg-
hallgatta az én történetemet, nem tudta elhinni. Elkísért a telefonhoz, és 
amikor elsírtam magam, és szégyenemben kiengedtem a telefonkagylót a 
kezemből, ő jelentkezett be, és röviden annyit mondott:

 - Semmi gond, asszonyom, az első autóbusszal hazaérkezik.
 És letette a kagylót. Felemelt és azt mondta:

 - Legyél apa, férj, fiú, testvér, barát, mert te mindez tudsz lenni! Van, 
akinek legyél, nekem nincs, nekem mindenkimet megölték, de neked van! 
Legyél az miattam és sok más hozzám hasonló miatt is, legyél az igazi! 
Legyél igazi férj és mutasd meg, hogy nem sikerült minket tönkretenniük, 
elpusztítaniuk! Néztem rá könnyes szemekkel, és azt mondtam:

 - Bocsáss meg, de nem megy! Annyiszor megígértem, hogy nem fogok 
többet, aztán megint visszaesek, és megint elmegyek, megint hülyeséget csi-
nálok…

 Erősen megragadta a vállam, megrázott, és tiszta hangerőből rám ordí-
tott:

 - FEJEZD BE!
 Olyan hangosat kiáltott, hogy néhány járókelő meg is fordult. Nem ér-

dekelte. Megragadta a karom és mérgesen azt mondta:
 - Semmit sem mondj nekem! Semmi sem érdekel! Ebben a pillanatban 
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visszamész a családodhoz! Ne akard, hogy a kezednél fogva vigyelek vissza, 
mint egy gyereket! Istenemre mondom, ezt is meg fogom tenni, ha kell!

 Elmentünk a buszmegállóba, ahol jegyet vettem. Meghívtam hozzánk 
őt is.

 - Most nem - válaszolta. - De eljövök, mindenképp. 
 A busz indulásáig kicsit több mint egy óra volt még. Leültünk egy pad-

ra és ő elkezdte a saját történetét… 

*    *    * 

 Nekem is volt csodálatos feleségem és fiam, testvérem, anyám és 
apám… Már 1990-ben csatlakoztam a horvát rendőrségez. Rendőrként 
Horvátország-szerte részt vettem rengeteg védelmi és biztosítási akció-
ban is. 1991-ben az én kis szlavóniai falumban a háború az ajtó elé érke-
zett. A feleségem szerb nemzetiségű volt. Ő is és a szülei is, mint ahogy a 
fiú- és lánytestvére is, egyszerű emberek voltak. Tiszteletre méltó család 
volt a szerbek és a horvátok közt is. Büszkék voltak arra, hogy a vejük 
a horvát rendőrségnél van. Segítették egymást, amennyire csak tudták. 
Amikor az ajtajukhoz szerb agitátorok jöttek, elzavarták őket. Közismert, 
elismert és viszonylag vagyonos család voltak. Gyakran segítettek a szegé-
nyeken különféle dolgokban és gyakran pénzt is kölcsön adtak. Nem vol-
tak ellenségeik egyik oldalról sem. Az ő szavukra mindenki odafigyelt és 
meghallgatta azt. Soha senkinek sem okoztak kárt. Ugyanúgy, mint az én 
családom. Szinte ugyanolyan alapelvek szerint éltünk, amit három szóban 
össze lehet foglalni: szeretet, család, otthon.

 Vukovár eleste után átdobtak a szlavóniai harctérre, hogy az addig 
szerzett harci tapasztalataimmal tegyem biztosabbá a védelmet.

 Gondolom, hogy okkal kaptam meg a parancsnoki rangot. Ösztönöz-
tem a társaimat, hogy mélyebb árkokat ássanak és biztonságosabb mene-
dékeket alakítsanak ki. Bevezettem a jelszavas, műszakos őrséget, és kutyá-
kat is szereztem. Azok amint valami furcsát észleltek, azonnal ugattak és 
így megakadályoztak mindenféle kellemetlen meglepetést. Mégis, minden 
eshetőségre felkészülve, kidolgoztam egy tervet az evakuálásra, amikor is 
mindenkinek név szerint, pontosan meghatároztam, mit fog tenni, ki fogja 
biztosítani a visszavonulást, ki fog segíteni az idősebbeknek és betegeknek, 
ki megy majd elsőnek, milyen útvonalon megyünk majd, stb.
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Amikor felforrósodott a helyzet a falum közelében, elmentem a felesé-
gemhez és a fiamhoz, és a szüleihez irányítottam őket, gondolván, hogy 
ott biztonságban lesznek, mivel ők szerbek. 

Az én falum honvédői nem voltak ilyen jól szervezettek, még ha nekik 
sokkal nehezebb is volt. Azaz, a helybeliek több mint fele szerb nemzeti-
ségű volt, és sokan nyilvánosan is proszerbnek vallották magukat. A falu 
védelmének a parancsnoka egy jótét lélek volt, aki sok szerb családnak 
megengedte, hogy kiköltözzenek, és magukkal vigyék a dolgaikat és még 
az állataikat is. Néha még fuvart vagy a honvédők segítségét is biztosí-
totta a számukra. Sokan a társai közül mondogatták is neki, hogy ez a 
jele annak, hogy támadás fog bekövetkezni, de ő - mint ahogy mi mind 
akkoriban - az általános horvát lelkesedés befolyása alatt állt, és semmitől 
sem félt.

Azt gondolta, hogy a falu nem fog elesni.
Na, sajnos, a jugo katonaság egy időben több oldalról, azokról az olda-

lakról, ahol nem volt tankelhárító fegyver, rengeteg tankkal és gyalogossal 
megtámadta a falut, és bejöttek ezeken a nem védett részeken a helységbe. 

Még ha a védelem vonalán nehéz csatát is vívtak, és a csetnikeknek 
nagy veszteségeket okoztak, azok, akik más oldalról jöttek be, vagyis a 
nagy részük már a falu központjában volt, és horvát házakban garázdál-
kodott. Egy tízévesnek sikerült az apjához szaladnia a lőállásba. Elmondta 
az apjának, hogy a csetnikek már odaértek az ő házukhoz. Ekkor meg-
kezdődött a visszavonulás terv és rendszer nélkül. A parancsnoknak nem 
volt szíve megtiltani a katonáknak a saját családjuk menekítését. Szinte 
az következett be, hogy „mentsd magad, ahogy tudod”. Mégis, a védelem 
parancsnoka harminc honvédővel együtt, akik nem voltak odavalósiak, 
lassan vonult vissza. A csetnikek már kaptak a „farkukra”, de fel is fogták, 
hogy a mieink visszavonulnak és nem tették ki magukat túl nagy rizikó-
nak. Így a lakosok többsége biztonságosan tudott kimenekülni. A tegna-
pig még szomszédaiknak mondott emberek puskával lőttek rájuk. Nem 
válogattak a célpontok között, kisgyerekekre is lőttek…

Mégis, Isten segítségével a többségük biztonságos helyre érkezett. A 
sebesültek tömkelegét a kórházban ellátták. Amikor meghallottam, hogy 
a faluban még maradtak helybeliek, akik védték a falut, visszafordultam. 
A csetnik tankok már elfoglalták a helyüket, és megkezdték a tüzelést. 
A föld megremegett a robbanások erejétől, a levegőt meg füst és lőpor 
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töltötte ki. Amikor látták, hogy a frontális támadásból nem lesz semmi, 
néhányan a bátor katonák közül autókkal beszáguldottak a helységbe, és 
összeszedték az ottmaradt lakosokat. Földes kerülőutakon mentek. Tíz-
ből csak négynek sikerült visszajönni. Sikerült kihozniuk két családot. Az 
autók meg voltak tömve, a katonák megsérültek, mint ahogy a családok 
némely tagja is. 

Nyugtalan voltam. Semmit sem tudtam az apámról, az anyámról és a 
testvéremről. A feleségemről és fiamról azt gondoltam, hogy biztonság-
ban vannak. Körüljártam azokat a helyeket, ahol a helyiek ideiglenesen 
tartózkodtak és fáradhatatlanul kérdezősködtem. És akkor az egyik szom-
szédtól hallottam, hogy az apám kijelentette, hogy őt az ő házának kü-
szöbéről és az örökségéből senki sem fogja elzavarni! Ezt követően azt a 
szobát, ahol tartózkodott, titokzatosság vette körül. Az újvidéki televízió 
bejelentett egy hírt, és bemutattak egy szakállas csetniket, amelyik legyil-
kolt emberekre mutat egy ház küszöbén, és azt ecseteli, hogy ezt az uszta-
sák tették. Magyarázta, hogy az usztasák kivájták a szemüket, levágták az 
orrukat és a fülüket. A lábuk alatt az én szüleim és testvérem voltak.

 Ekkor eszembe jutott a feleségem és a fiam, és valami még erősebben 
megmarkolta a szívem. Próbáltam telefonon elérni a feleségem családját. 
A vonalak nem éltek. A fájdalom egyre jobban elhatalmasodott bennem. 
Időközben megtámadták az állásunkat. Nem hátráltunk egy millimétert 
sem. Megsemmisítettünk két tankot és a csetnik gyalogságnak is nagy 
veszteséget okoztunk. Másnap elhatároztam, hogy végrehajtok egy akci-
ót. Kiválasztottam néhány hozzám hasonló embert, akik már elvesztet-
tek valakit a családjukból. A helyettesemnek elmondtam mindent arra az 
esetre, ha nem jönnék vissza. Mire mi elindultunk, jött a parancs, hogy 
megtiltanak mindenféle akciót. Csak elmosolyodtam, és azt mondtam a 
többieknek, hogy:

 - Hallottátok, aki nem akar, annak nem muszáj jönnie, én megyek.
 Senki sem állt el a tervtől. Kihasználtunk minden létező menedékhe-

lyet, de a saját biztonságunkra nem igazán figyeltünk oda. Valamilyen erő 
tolt bennünket előre. Mikor odaértünk húsz méterre a csetnik álláshoz, 
megálltam, letérdeltem, és elővettem a rózsafüzért.

 Az imádságot ezekkel a szavakkal fejeztem be:
 - Istenem, töltsd meg a szívemet kegyelemmel a csetnikek iránt, mert 

bennem már nincs ilyesmi.
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 Mindenki követett. Letettem a puskát, kibiztosítottam a pisztolyt és 
visszatettem a tokjába megfogtam a kést. Ránéztem a többiekre, és azt 
mondtam:

 - Menjünk!
 Lazán felegyenesedtem, mint ahogy a többiek is, és megindultunk a 

csetnikek felé. Az egyik csetnik felkiáltott:
 - Usztasák!

 Ekkor teljes erővel rohanni kezdtünk feléjük. A félelemtől nem is tud-
tak reagálni. Ketten- hárman ledobták a puskájukat és fejvesztve mene-
kültek, míg a többiek félelmükben úgy megdermedtek, mint akiket oda-
szögeztek. Abban a pillanatban már rajtuk is voltunk, letepertük őket a 
földre. Amikor már felemeltük a kezünket, hogy megtegyük azt a bizo-
nyos utolsó halálos késszúrást, akkor az a pánikszerű félelem a csetnikek 
arcán mindenkinek megállította a kezét. Közülünk egyikünknek sem volt 
szíve elvenni az életüket. Felemeltük, összegyűjtöttük őket és hagytuk, 
hogy egy beszéljen. Elmondta, hogy erőszakkal mozgósították őket, nem 
lőttek ki egy golyót sem, és hogy a nagy többségük nem is volt szerb. El-
magyarázták nekünk, hogy a szerbek az első sorba kényszerítik és erő-
szakkal mozgósítják a magyarokat, a vajdasági horvátokat, a muszlimo-
kat, a németeket és mögöttük meg rabok, börtöntöltelékek vannak, akiket 
az összes szerbiai börtönből szedtek össze. Közölték, hogy ők átjönnének 
velünk horvát oldalra, ha bevesszük őket. Egyedül annyit kértek, hogy 
ez ne derüljön ki, mert a csetnikek lemészárolják a családjaikat. Azt is 
mondták, hogy valamivel messzebb a mozgósított rabok és csetnikek erő-
szakot követnek el a foglyul ejtett civiliken.

 Ezzel a néhány ellenséggel otthagytam egy katonát, kettőt meg fogtam 
közülük, hogy mutassák az utat, és tovább indultunk. Gyorsan odaértünk 
egy egykori szövetkezet épületéhez. Onnan sikoltozások és lövések hangja 
hallatszott. Láttuk, ahogy a csetnikek a hajánál fogva vonszolnak egy nőt. 
Öten megfogták, letépték a ruháját, aztán meg rákényszerítették, hogy 
meztelenül körbe fusson, ők meg addig a lába mellé lövöldöztek. Voltak, 
akik azon kívül, hogy megtépték a haját, megközelítették, és az intim test-
részeit fogdosták. Szegény nő jajveszékelt és könyörgött, hogy fejezzék 
be. Volt ott sok szerb helybeli, de senki sem segített neki. Rengeteg álig 
felfegyverzett csetnik volt még ott, úgy hogy mi, néhányan nem tudtunk 
tenni semmit. És akkor valaki ebből a bandából letepert egy nőt és meg-
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erőszakolta. A hangárból kihoztak még néhány nőt és egy fiatalembert 
is. Őt szintén megerőszakolták, méghozzá többen is. Némán egymásra 
néztünk a társaimmal. Nem hittünk a szemünknek. Muszáj volt lépnünk 
valamit. Épp amikor készen álltunk arra, hogy lőjünk, a csetnikek szinte 
ugyanabban a pillanatban legyilkoltak néhány dróttal megkötözött, álca-
ruhába öltözött honvédőt. Az arcukon látszott az öröm és a kielégülés a 
végrehajtott tetteik után.

 Ez volt az, ami kiverte a biztosítékot nálunk és tettre késztette a csapa-
tot. Fejbe lőttük őket, ez alkalommal nem volt kegyelem. A támadás rövid 
volt, de erőteljes és halálos. Az a két foglyunk is betársult hozzánk, ugyan-
olyan határozottan lőttek, mint mi. A csetnikek sokkal többen voltak és 
hamar rákényszerültünk a visszavonulásra. Egytől egyig mind megsebe-
sültünk, voltak, akik egyszerre több helyen is, de folytattuk a harcot. Kö-
rülöttünk dörgött, búgott, fütyült, szikrázott minden oldalról. Na, de nem 
adtuk fel.

 Egyik elesett, mert golyót kapott a lába, de továbbra is lőtt. Amikor 
kiürítette az összes tárat, elővett egy kézigránátot, mert szét akarta rob-
bantani magát vele, de abban a pillanatban odaugrott hozzá egy csetnik, 
megfogta a kezét és kivette a kézigránátot a kezéből. Felegyenesedett 
mellette és rátette a lábát, mintha egy őzet fogott volna és így dicseke-
dett a többiek előtt. Valahonnan szerzett benzint, leöntötte vele a sérült 
honvédőt és felgyújtotta. Az ő síró hangja borzalmasan visszhangzott. 
Megtettem az egyetlen dolgot, amit tenni lehetett, levetettem magamról 
a kabátot és futottam felé. A többiek puskalövésekkel védtek közben. Kö-
rülöttem minden szikrázott, de nem figyeltem arra. A gondolatomban 
csak a felgyújtott katona volt. A kabátommal eloltottam a tüzet. Még ha 
a látvány iszonyatosan meg is rémisztett, semmivel sem mutattam ezt ki. 
A katona a fájdalmai ellenére rám mosolygott. Óvatosan felemeltem és el-
indultam vele vissza. A honvédők folyamatosan lőttek, ezzel a csetnikeket 
a menedékhelyeiken tartva nekem biztosítottak - úgy ahogy - biztonságos 
visszavonulást. Odaszaladt hozzánk az a meztelen nő és a többi megerő-
szakolt nő is és még a fiatal fiú is. Egy közeli házban találtunk ruhát, meg 
takarót, amit hordágynak használtunk ki. Két honvédő addig, egész idő 
alatt folyamatosan lőtt, hogy a csetnikeket biztonságos távolságban tartsa. 
Gyorsan kieszeltünk egy tervet: az asszonyok a fiúval viszik majd a sérül-
tet négy honvédővel együtt és megpróbálnak eljutni a mi állásainkhoz. 
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Jómagam és még három társam lövésekkel próbáltuk elterelni a csetni-
keket egy másik irányba, és igyekeztünk nekik elég időt biztosítani, hogy 
kihúzzák magukat. Ez szinte öngyilkos terv volt. 

 Mi négyen alkonyatkor kiabálva és lövöldözve rohantunk ki a házból. 
Kiderült, hogy ezt az utolsó percben tettük meg. Robogtak felénk a cset-
nik tankok. Mindjárt elindultunk utánuk, ágyúkból lőve.

 Viszonylag közel voltunk hozzájuk, így az ágyúlövedékek átrepültek 
felettünk. Miután átfutottunk egy utcán, udvaron és kerten, megálltunk 
egy percre, hogy levegőhöz jussunk és ekkor észrevettük, hogy nincs az 
egyik honvédő. Elhatároztuk, hogy visszamegyünk. Ez bölcs döntésnek 
bizonyult. Nem találkoztunk ellenséggel, de a csetnikek számára váratlan 
lépést tettünk és különösebb keresés, kutatás nélkül a csetnikek elmentek 
mellettünk. Ez alkalommal a pajtába bújtunk el. Onnan a szövetkezet ud-
varára nyílt a kilátás. Láttuk, ahogy ott rengeteg egyenruhás ember és civil 
is közlekedik.

 Az éjszakát a pajtában töltöttük. Másnap felismertük, ahogy egy csapat 
csetnik vonszolja a barátunk holttestét. A hangárból kivezettek néhány 
dróttal megkötözött honvédőt és egy nagyobb civilekből álló csoportot 
is, ami néhány idősebb korú férfiből, nőből és gyerekből állt. Szemmel 
láthatóan rémültek voltak, a gyerekek hangosan sírtak. A csetnikek be-
mentek a civilek közé és kegyetlenül megverték a férfiakat. Csak a tompa 
ütések és a nyögések hallatszódtak. Egy idő után a megkötözött honvédő-
ket kezdték el bántalmazni. Mi a pajtából már sem nézni, sem hallani nem 
bírtuk tovább a kínzásaikat és bántalmazásaikat. És akkor halottuk a tank 
dübörgését. A csetnikek tankkal átmentek a halott társunk testén, az után 
meg rákényszerítették a civileket, hogy szedjék össze a test maradványait, 
kézzel mossák fel a vért és minden maradékot dobjanak be a disznók-
hoz. A foglyul ejtett civilek sírtak, hánytak, kegyelemért könyörögtek… 
egyetlen dolog, amit a csetnikektől meg az összegyűjtött civilektől kaptak 
az a gúnyolódás és az ütlegelés volt. A civil foglyok gyorsan abbahagyták 
a hangos sírást, nyögést és imádkozást, csak a könnyeik folytak végig az 
arcukon. Ez a csetnikeket, meg az összegyűlt civileket még jobban fel-
bosszantotta, és az beszólásaik még utálatosabbak lettek, az ütéseik meg 
erősebbek és kegyetlenebbek. Mi ezt mérhetetlen haraggal némán figyel-
tük. Utolért bennünket még egy éjszaka a pajtában. Elég vizünk volt, igaz, 
hogy ételünk nem volt, de éhséget nem is éreztünk. Ez idő alatt az asszo-
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nyoknak, a fiatalembernek és a sérült katonának sikerült visszajutniuk az 
egyedül maradt katonához és ellenséghez, és együtt eljutottak a horvát 
állásokhoz. Nem tudták, mi történt velünk, azt hitték, hogy feláldoztuk 
magunkat az ő megmenekülésükért. Mi a következő napot is úgy vártuk 
meg, hogy végignéztük, hogy a csetnikek, milyen véresen is élik ki magu-
kat rabjaik felett.

Kivezették az összes rabot és mindenki előtt két honvédőre céloztak, 
azután meg mindenkit visszatereltek az improvizált cellákba. Ismét alakí-
tottak egy „célzó” csapatot ugyanezek elé odaállítottak két honvédőt, két 
idősebb foglyul ejtett civilt és két nőt, és megcélozták őket. Közülük volt, 
aki térdre rogyott, volt, aki elvágódott, és volt olyan is, aki állva maradt. 
Vaktöltényekkel lőtték őket. Mikor látták a megcélzott emberek rémült 
arcát, elkezdtek röhögni, mint valami bolondok. Ugyanezt a rémséget 
megismételték még néhányszor, néha ugyanazokkal a rabokkal, néha meg 
kicserélték őket. De minden tízedik alkalommal éles fegyverrel lőttek.

 Tudom, nekünk a pajtából mennyire volt ezt kínszenvedés végignézni, 
hát még a raboknak megélni ezt a kínzást, nehéz még elképzelni is. A na-
pok csak múltak.

 Az egyik magára hagyott házban találtunk szalonnát és sonkát, így 
megoldottuk az éhezés problémáját, ami már igen erősen úrrá lett raj-
tunk. Sajnos, a szövetkezet udvarán lévő helyzet nem változott. Újabb ra-
bok érkezését láttuk. A raboknak érkezésükkor egy csetnik sorfal mellett 
kellett elvonulniuk, azok meg csak ütötték, verték őket különböző eszkö-
zökkel. Ütötték őket irgalom nélkül. Egyiket halálra verték. Éjszaka még 
rosszabbak voltak. A megerőszakolt nők, gyerekek, fiatal férfiak sikoltozá-
sai hátborzongatóan szakították meg az éjszaka csendjét és minden egyes 
sikollyal mindörökre sebet ejtettek a mi lelkünkön is. A másik három 
honvédő azon volt, hogy induljunk el, vagy szabadítsuk ki a rabokat, de 
lebeszéltem őket erről. Azon voltam, hogy várjunk még egy napot. Ab-
ban reménykedtem, hogy a csapatunk másik felének sikerült visszatérni 
a mieinkhez, és elmesélték a látottakat a parancsnoknak, és mindenről 
értesítik a Vöröskeresztet, az UNPROFOR-t, hogy eljöjjenek ehhez a fo-
golytáborhoz, írják össze a névsort és ilyen módon mentsék meg az éle-
tüket. Nem is magyaráztam el a barátaimnak végig a terveimet, amikor a 
szövetkezet udvarában megjelent négy fehér Land Rover UNPROFOR-os 
autó és kérték a csetnikeket, hogy nyissák ki a börtönt. Ők ezt elutasítot-
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ták. Ekkor gyorsan megjelent egy JNA-jármű, amelyből kiszállt egy idő-
sebb, magas rangú tiszt és szívélyesen lekezelt az UNPROFOR-osokkal. 
Hamarosan kinyitották a börtönöket. Az UNPROFOR szorgosan felírta 
a foglyok nevét. Éjszaka megérkezett egy autóbusz és elvitte a civileket, 
a JNA-tiszt és az UNPROFOR-os hangos párbeszédéből kiderült a szá-
munkra, hogy a katonarabok további kihallgatásra mennek a JNA-hoz, 
és ha nem igazolódnak be a háborús bűncselekmény vádjai, akkor csere 
következik. Semmi többet nem kellett tolmácsolnom a társaimnak. Azon 
az éjszakán visszafordultunk. Úgy döntöttem, visszafele menjünk a vasúti 
sínek vonalán. Lassan és óvatosan mentünk. Gyakran bizonyos részeken 
kúszva mentünk át. Kikerültünk minden létező érintkezést az ellenséggel. 
Hála Istennek, megérkeztünk a horvát állásokhoz. Mindegyikünknek volt 
valami kis sérülése, azonnal kórházba szállítottak minket. Az orvosi ellá-
tás után visszatértem a saját állomásomhoz. A katonák lelkesedve fogad-
tak. Nem adtam át magam a dicsőség élvezetének és  az eufóriának. Nyu-
godtan folytattam a megszokott napi feladatok végrehajtását. A védelmi 
vonal körüljárásának alkalmával lekezeltem és beszélgettem minden hon-
védővel, aztán ha lehetséges volt, elmentem templomba. Ott nyugalmat, 
derűt találtam, és átadtam magam a feleségemért és fiamért elmondott 
imádságokban. Hiába próbáltam minden úton-módon kapcsolatba lépni 
velük. Nem sikerült. Még az UNPROFOR-on keresztül is próbálkoztam. 
Az eredmény ugyanaz: semmi.

 Közben, továbbra is szinte minden nap elmenetem a templomba, 
imádkoztam és reménykedtem. Pár nappal később a fiúkkal a fronton 
voltam, mikor a csetnikek rádiókapcsolaton jelentették, hogy küldenek 
nekünk egy horvát nőt ajándékba. Azonnal teljes készültséget rendeltem 
el, mert valamilyen csetnik bosszút gyanítottam. Hamarosan felfedeztünk 
egy nőt, akinek valamilyen deszka volt a nyaka köré akasztva, és azzal bot-
ladozik felénk. Rögtön önkéntesen jelentkeztek páran, hogy elindulnak 
felé. De elutasítottam ezt, mert csapdára számítottam. Akkor fogtam a 
távcsövet, és jobban megnéztem a nőt. Majd szó nélkül letettem a távcsö-
vet, és hatalmas léptekkel futottam a közeledő nő felé. Az a néhány önként 
jelentkező követett. Amikor odaértem az asszonyhoz, a nyakáról levettem 
a deszkát, amelyikre azt írták:

 „Küldjük a szerb kurvát”
 Egy átlátszó, nyári ruhában volt, ami szakadt és véres volt. A nő össze 
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volt verve, és reszketett a hidegtől. Felemeltem a karomba és elindultunk 
vissza. Ő az én feleségem volt.

 A közelben volt egy mentőautó, és azonnal kórházba szállították. Min-
den pillanatban mellette voltam. Nem beszélt, csak sírt. Az orvosok szá-
mos sérülést találtak rajta, és belső vérzést is megállapítottak. Hiába pró-
báltak segíteni rajta. Nem volt segítség. A kezeim között halt meg. Egy 
szót sem szólt.

 Vele együtt mintha én is meghaltam volna. A parancsnokságot átad-
tam a helyettesemnek. Otthagytam az összes fegyveremet és azt mondtam 
nekik:

 - Megyek, megkeresem a fiamat.
 Az úton elindultam a csetnikek felé. Nem bujkáltam, emelt fővel 

közlekedtem. Furcsa módon a csetnikek egy golyót sem lőttek ki rám. 
A helyettesem azonnal értesítette a parancsnokságot, azok pedig az UN-
PROFOR-t. Ahogy odaértem a csetnik vonalhoz, azok rám ugrottak, le-
döntöttek a földre és rugdosni kezdtek. A horvát katonák mindjárt lőni 
kezdtek, de ennek nem sok hatása volt, ugyanis a csetnik állomáshelyek 
nem voltak elérhetők a számukra. Amikor abbahagyták, nyugodtan fel-
egyenesedtem és hallgattam. Egyikük felismert engem, elzavarta a többie-
ket, és motorolán jelentette a csetnik parancsnokságnak, hogy megadtam 
magam. Nagyon hamar megérkezett a katonai vezetőség és rendkívüli 
óvatossággal betettek a járműbe. Körültekintően bántak velem, felaján-
lották, hogy fürödjek meg, öltözzek át, egyek és pihenjek. Elutasítottam 
az ajánlatukat és mondtam, hogy:

 - A fiamért jöttem.
 Semmit sem válaszoltak, nem is zártak be. Négy állig felfegyverzett, 

kopasz, kigyúrt csetnik állandóan mellettem volt. Negyedik nap bekötöt-
ték a szemem, beraktak egy autóba és egy nagy ház elé vittek. Belül nagy 
luxussal volt berendezve. Az őrök hellyel kínáltak. Elutasítottam és akkor 
szembe jött a feleségem nagybátyja. Emlékeztem rá a lakodalmunkból. 
Nagyon szívélyes volt és mosolygós. Kezet nyújtott. Azt is elutasítottam, 
hogy üdvözöljem. A feleségem nagybátyja nem hibáztatott ezért, azt vála-
szolta:

 - Rendben, megértem.
 Megismételtem:

 - A fiamért jöttem.
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 - Tudom - válaszolta - ülj le, hogy elmagyarázzam.
 - Nem kell, köszönöm. - válaszolta. - inkább állok.
 - Jól van - válaszolta a feleségem nagybátyja és elkezdte:
 - Nem tudom, honnan kezdjem. Ez a szerencsétlen háború, sajnos min-

ket is utolért. Ahogy azt már te is tudod, a mieink felszabadították a helyet 
az usztasáktól. Néhány nappal később pár bosnyák csetnik betört a test-
vérem házába. Valaki azt mondta nekik, hogy a házban van egy usztasa 
felesége és gyermeke. A testvérem és az unokaöcsém próbálták megvédeni a 
feleséged és a fiad. Fejbe lőtték őket, aztán a testvérem feleségét is, akkor pe-
dig többszörösen megerőszakolták az unokahúgaimat. Ugyanezen az éjsza-
kán az egyik unokahúgom megölte magát. A te feleséged és ne feledd, hogy 
az én unokahúgom, görcsösen harcolt a fiatok életéért. Mindenbe belement, 
mindent megtett, hogy ő életben maradjon. Amikor megtudtam mi történt, 
megesküdtem az életemre, hogy az összes bűnöst megbüntetem, mint ahogy 
azokat is, akik ezt nem akadályozták meg. 

 Ez a szélhámos banda ezt meghallotta, és az egész már halott családo-
mat elvonszolta a vágóhídra és a mészárszéki gépben ledarálta őket, hogy 
elrejtsék a testüket. Ezt csinálták a te fiaddal is, de az unokahúgommal, a 
feleségeddel, nem tudom pontosan, hogy mi történt. Állítólag valamilyen 
cserét hajtottak végre.

 Amikor ezeket megtudtam, csak térdre rogytam, beletemettem a fejem 
a kezembe és keserű sírásba kezdtem.

 A feleségem nagybátyja megvárta, hogy lenyugodjak, azután megpró-
bált felsegíteni és azt mondta:

 - Eddig elkaptam és elintéztem öt gyilkost, de a többi hatot is előkerí-
tem, és azt is megbánják, hogy megszülettek. Te, ha akarsz, itt maradhatsz, 
semmiben nem fogsz nélkülözni. Egy hajszálad sem fog meggörbülni. Vagy, 
ha azt akarod, mi visszaviszünk.

 Semmit sem feleltem, csak megfordultam és elindultam kifelé. Vissza-
vittek a frontvonalra és az UNPROFOR meg átvitt a horvát oldalra.

 A társaim odajöttek hozzám és részvétet nyilvánítottak. Mondták, hogy 
rájuk mindenben számíthatok. Mit válaszolhattam volna? Lehajtott fejjel, 
könnyes szemekkel, egy összetört ember járásával elmentem a templom-
ba, leborultam az oltár elé, és keservesen sírtam. Sokáig tartózkodtam a 
templomban és imádkoztam a családomért.

 A parancsnokok elküldtek Zágrábba pihenőre felépülni. Na, de itt 
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maradtam. Többet semmi sem volt fontos. Minden nap kértem az Istent, 
hogy szólítson magához és vezessen a családomhoz. Katolikus vallásban 
nevelkedtem és ott megbocsájthatatlan bűn öngyilkosságot elkövetni…

 Itt van, látod barátom, ez az én történetem, és remélem most már vilá-
gos neked az, hogy miért kell, hogy visszatérj a családodhoz, és igazi férj 
és apa legyél. Legyél az miattam és sok más hozzám hasonló miatt is. 

*    *    *

 Néhány hónappal később a családommal Zágrábba látogattunk el né-
hány órára és elhatároztam, hogy felkeresem őt, és bemutatom neki a 
családomat. Ez alkalommal a szobatársát találtam ott, amikor róla kér-
deztem, csak lehajtotta a fejét, megrántotta a vállát és annyit mondott, 
elment. Összeverve találtak rá egy parkban. A szobatársa már nem emlé-
kezett rá, hogy a súlyos sérüléseibe halt bele vagy megfagyott.

ISTEN VELED, BARÁTOM, KÖSZÖNÖM NEKED, HOGY SEGÍTET-
TÉL VISSZATÉRNI A HELYES ÚTRA. SOHASEM LESZEK MÉLTÓ 
HOZZÁD. LÉGY A VÉDŐANGYALOM ÉS SEGÍTS, HOGY BÜSZKE 
LEHESS RÁM! SOHA NEM LESZEL ELFELEDVE SE TE, SE A CSALÁ-
DOD.
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ÉRTELMEZÉS

55- tank típusa
84- olyan tank, amelyiknek számítógépes dobásai vannak, azt a célpont 
vagy az irányt ahonnan a lövések érkeznek  felismeri és tíz másodpercen be-
lül kiszámolja a szöget és a távolságot is és hiba nélkül eltalálja a célpontot.
Garonja- 
HOS- horvát felszabadító erők
JNA- jugoszláv néphadsereg
Kalasnjikov- puska típus
Kundak- bot
Likvi- mosogatószer
Maljotka-
Míg- katonai repülő 
Motorola- walkie-talkie: kommunikációs eszköz mely rádióhullámok segít-
ségével működik
Papovka- gyenge puska típus
Punkt- ellenőrző pont: leggyakrabban egy lakott terület kijáratánál vagy 
bejáratánál
Stojadin- auto típus Zastava 101
Tamic- kiskamion TAM típus
TO- territórium védelme
Uzi- pisztoly típus
Zbrojevka- puska típus
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A szerzőről

Nyári János 1963-ban született Lacházán. A családi házban két nyelven 
beszéltek, magyarul és horvátul. 

Az általános iskola elvégzése után a belgrádi katonai akadémián foly-
tatja tanulmányait, de néhány hónap eltelte után lemond tervéről, miután 
magyar származása miatt kolégái agresszív és intoleráns viselkedést mu-
tattak irányába. 

Eszéken folytetja tanulmányait elektotechnikai középiskolába, majd 
elvégzése után rendőrtiszti főiskolára jelentkezik, melyet a legjobbak között
végez el. Đuđevac-on kapott állás és itt dolgozik mint rendőr 1990-ig. 

A háború kezdetétől mint önkéntes vesz rész a harcokban. 
Több helyen került bevetésre míg 1991. júliusában a Szentlászlóért ví-

vott harcban súlyosan megsebesült. Sikerült túlélnie az orvosok csodála-
tára. 

Zrínyi Miklós renddel lett kitüntetve hősies helytállása miatt. 1992-ben 
Pulában tevékenykedik mint kiképzőtiszt, de 1997-ben romló egészségi 
állapota miatt nyugalmazták. 

Az Isztriában eltöltött éveket nehezen viselte szeretteitől és rokonságá-
tól való távolléte miatt. 

2000-ben visszatért Szlavóniába. Ma Ernesztinóban él. 
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